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Inleiding 
Karin Bijsterveld

Iets vinden wat je niet zoekt: het is een van de leukste dingen die kunnen 
gebeuren in een bibliotheek. Het overkwam mij zo’n twee jaar geleden tij-
dens een online bezoek aan Centre Céramique, de openbare bibliotheek 
van Maastricht. Wat ik er onverwacht aantrof, was alleen géén boek. Het 
was een lijst – een lange lijst met oude wetenschappelijke instrumenten, 
technische apparaten en gereedschappen in het bezit van de bibliotheek. 
Er zaten, zo viel te zien op kleine foto’s, schitterende historische labora-
torium-instrumenten tussen, maar ook alledaagse beitels en boren, stek-
kers en metertjes. Wat een merkwaardige verzameling!

Ik had die spullen nog nooit in Centre Céramique gezien. Waar ston-
den ze dan? Hoe kwam de bibliotheek eraan? Wie had ze bewaard? En 
waarom wisten wij – leden van een groep onderzoekers gespecialiseerd 
in wetenschap, techniek en samenleving aan de Faculteit Cultuur- en 
Maatschappijwetenschappen van de Universiteit Maastricht – niets van 
het bestaan van deze collectie? Het onderzoeksprogramma van de groep, 
in het Engels bekend als Maastricht University Science, Technology and 
Society Studies (MUSTS), was er geknipt voor.

De antwoorden op deze vragen kwamen pas veel later. De instrumen-
ten, zo leerden we van Sjoerd Aarts, projectleider erfgoed binnen Centre 
Céramique en oud-student aan onze faculteit, kwamen van de Nutsbe-
drijven Maastricht, uit practicumlokalen van middelbare scholen, van in-
stallateurs en particulieren. De apparaten lagen opgeslagen in een loods, 
zorgvuldig opgeknapt en beheerd door liefhebbers als Tom Dierichs, een 
voormalig medewerker van de Nutsbedrijven. 

Terug naar het moment waarop ik de lijst aantrof. Ik was zo aange-
naam verrast dat ik de onderliggende link kopieerde en in een mailtje aan 
mijzelf stuurde: “Collectie wetenschappelijke instrumenten Centre Céra-
mique: iets mee doen.” Zo’n mailtje wordt dan een regel op een lange lijst 
op mijn computer: onderzoeksideetjes voor later. Zo belandde een lijst 
op een lijst, even geduldig wachtend als de collectie zelf. 

Totdat, in maart 2020, de Covid 19-pandemie ons dwong anders te 
gaan werken. We wisselden van onderwijs in lokalen naar online omge-
vingen. Sprekers uit binnen- en buitenland konden niet meer naar Maas-
tricht reizen. Het improviseren kostte iedereen zoveel energie dat de 
MUSTS-onderzoeksbijeenkomsten er even bij inschoten. Maar al in mei 
realiseerde ik me als organisator van die bijeenkomsten dat het geen 
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goed idee was het zo te laten. De onderzoekers konden zich prima red-
den, maar we misten het samenwerken en het bespreken van ons werk. 

Toen schoot me de collectie weer te binnen en stoof er een email naar 
Centre Céramique. Was het een idee om de MUSTS-onderzoekers een 
paar van de instrumenten te laten adopteren en wat langere beschrij-
vingen van de objecten te laten maken? Sjoerd bleek net bezig met de 
herinrichting van Centre Céramique, op dat moment in verbouwing. Hij 
zag al snel een tentoonstelling van de instrumenten voor zich, tussen de 
boeken over wetenschap en techniek, met een digitaal display ernaast 
waarop we de verhalen van onze onderzoekers zouden presenteren. We 
droomden van een bijeenkomst op de faculteit waarin de onderzoekers 
met hun adoptie-instrument konden kennismaken; het konden optillen, 
bekijken en uitproberen. Ik hoopte dat we de stukjes met elkaar konden 
bespreken in onze online bijeenkomsten. 

De onderzoekers bleken er gemakkelijk voor te porren. Ze kozen met 
groot enthousiasme drieëntwintig objecten uit. Wat hun belangstelling 
wekte en hoe ze erover schreven – dat was typisch MUSTS. Ze gingen 
niet alleen voor de meest imponerende natuurwetenschappelijke instru-
menten, maar ook voor doodgewone apparaten. Niet alleen de objecten 
waar ze veel van af wisten, maar ook dingen die ze niet kenden. Onder die 
onderzoekers zijn niet alleen historici, maar ook filosofen, antropologen 
en sociologen, soms met een achtergrond in de natuurwetenschappen. 
Ze werken gewoonlijk interdisciplinair, als historici die filosofisch denken, 
filosofen die willen weten waar iets vandaan komt, antropologen die niet 
alleen naar verre landen gaan maar ook dichtbij het ongewone zien en so-
ciologen die de techniek uiteenrafelen en tegelijkertijd de maatschappelij-
ke omgeving waarin het functioneert. 

In dit boekje hebben we de instrumenten gegroepeerd naar vertrouw-
de categorieën: huis,- tuin- en keukenapparaten, medische instrumenten, 
media en communicatie-apparatuur en natuurkundige instrumenten 
voor het genereren en onderzoeken van elektriciteit, licht en andere fe-
nomenen. Maar wie de bijdragen leest, zal het opvallen dat dwars door 
die categorieën bepaalde thema’s opmerkelijk vaak voorkomen, thema’s 
die belangrijk zijn in ons vakgebied ‘wetenschaps- en techniekstudies’. 
Bij voorbeeld dat we niet moeten aannemen dat apparaten als vanzelf 
‘werken’, maar dat ze in een bepaalde tijd en situatie werkend moeten 
worden gemáákt. ‘Opening the black box’ van wetenschap en techniek 
noemen we dat: de zwarte doos moet open, maar als wij erin kijken wil-
len we ook graag de draden laten zien die de doos met de samenleving 
verbinden.

Welke draden dan? Dat een arts die voor het eerst met een stetho-
scoop luistert nog niets hoort. Dat op een röntgenfoto niet zomaar iets 

te zien is. Want eerst moet dat wat er gezien of gehoord wordt, vergele-
ken worden met wat iedereen al denkt te weten. Dat die onnozele stek-
ker het niet doet als het stopcontact er niet bij past, en dat we daar als 
samenleving dus standaarden en netwerken voor ontwikkelen. Dat de 
‘slimme’ apparaten van vandaag in bepaalde opzichten ‘dom’ kunnen 
zijn. Dat risico’s niet zo maar worden gezien, alsof ze er altijd al waren, 
maar worden opgebouwd in een samenleving die bepaalde zaken gevaar-
lijk acht en andere niet. Dat techniek invloed heeft, maar vaak net even 
anders dan we verwachten: zo zit de techniek van de telefoon in de geba-
ren die we voor bellen gebruiken. Dat de betekenis van instrumenten to-
taal kan veranderen: wat ooit een wetenschappelijk instrument was, is nu 
een muziekinstrument. Dat iemand een natuurverschijnsel wil doen her-
leven, maar iets ontwikkelt dat een laboratorium-instrument wordt. Dat 
een magische truc iets nuttigs kan worden. Dat moderne samenlevingen 
het hoogstbelangrijk vinden te weten wie iets ‘voor het eerst’ heeft uitge-
vonden, maar dat dit vaak omstreden is. Dat een ouderwets apparaat een 
nieuw leven kan krijgen in de kunsten of in de wereld van de verzamelaars 
– verzamelaars die op hun beurt vaak belangrijke informanten voor ons 
als onderzoekers worden. Dat we niet alleen een meter voor ons verbruik 
van water of gas nodig hebben, maar ook afspraken over wat we meten 
en over waar dat meten nou eigenlijk goed voor is. Dat hooggespeciali-
seerde techniek niet betekent dat handvaardigheid er niet meer toe doet.     

Terwijl de gebouwen van de universiteit langzaam in slaap vielen, pak-
te Sjoerd in een opslagruimte in Maastricht dozen met spullen in om tij-
delijk naar de faculteit te verhuizen. Tijdens de kennismaking met onze 
instrumenten, vlak voor de nieuwe lockdown in december, pakten we 
de objecten met handschoentjes aan, op anderhalve meter van elkaar, 
met een beperkt aantal mensen per tijdslot. Eric Bleize, normaal gespro-
ken onze facultaire roostermaker, maakte prachtige foto-portretten van 
de instrumenten. Sjoerd gaf uitleg. Joeri Bruyninckx hielp met de orga-
nisatie van de online bijeenkomsten die volgden. We bedanken hen, de 
faculteit die het boekje financierde, Ton Brouwers die de Engelstalige tek-
sten corrigeerde, Rein de Wilde die de inleiding becommentarieerde en 
Thys Verloren van Themaat, de uitgever die in een oogwenk besloot dat 
het project een boekje waard was. 

Nog even terug naar de kennismakingsmiddag met de instrumen-
ten. Als de onderzoekers nog onbeantwoorde vragen hadden over de her-
komst van de apparaten, zo dachten we in de weken voorafgaand aan het 
evenement, zouden we die achteraf aan Tom Dierichs voorleggen. Maar 
hij overleed volkomen onverwacht, een paar dagen voor die bijzondere 
middag. We hadden nog altijd niet genoeg van de coronacrisis geleerd. 
Wacht niet, stel je vragen als het kan, je weet nooit wat er gaat gebeuren.  
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We hebben iets uitgepakt: oude instrumenten staan in een nieuw in-
gerichte openbare bibliotheek. We laten zien hoe ze werden gebruikt en 
‘openen hun zwarte doos’. We hopen dat mensen er toevallig tegenaan 
lopen en er even bij stilstaan, dat ze vinden wat ze niet zochten, in de ten-
toonstelling of in wat hieronder te lezen is. Onze korte essays verwijzen 
vaak letterlijk naar de tentoonstellingsobjecten, maar die staan ook op de 
foto’s die we hieronder hebben opgenomen. We hadden de verzameling 
ook graag uitgepakt voor de man die er zo goed voor heeft gezorgd. Aan 
hem dragen we dit boekje op. 

Introduction
Karin Bijsterveld 

(translation Ton Brouwers)

Finding things that you are not looking for: this is one of the best things 
that can happen to you in a library. It happened to me some two years ago 
during an online visit of Centre Céramique, the central public library of 
Maastricht. Rather than discovering an unknown book, I found a list – a 
long list of obsolete scientific instruments and technical devices in the li-
brary’s collections. As I could see on small photographs, the list included 
wonderful historical laboratory instruments, but also ordinary chisels and 
drills, plugs and measuring devices. What an odd collection!

I had never seen these objects in Centre Céramique. Where could I 
find them? How did the library get them? Who took care of them? And 
why did we, as researchers specialized in science, technology and soci-
ety at the Faculty of Arts and Social Sciences of Maastricht University, 
not know of the existence of this collection? Our group’s research pro-
gramme – named Maastricht University Science, Technology and Socie-
ty Studies (MUSTS) – was in fact cut out for studying such a collection.

The various instruments, so I later learned from Sjoerd Aarts, Centre 
Céramique’s project leader for heritage and a former student of us, came 
from the local utilities company (Nutsbedrijven Maastricht), from high 
school labs, from fitters and private donors. The tools and devices were 
stored in some warehouse, carefully fixed and taken care of by committed 
enthusiasts such as Tom Dierichs, a former employee of Nutsbedrijven.   

When I first saw the list during my online library visit, I was pleasantly 
surprised and I copied the link in an email which I sent to my own address: 
“Collection scientific instruments Centre Céramique: do something with 
it.” This email in fact became part of a long list on my computer: research 
ideas to be explored at one point. In this way the library list ended up on 
my own list, patiently waiting in the shadow, much like the collection itself. 

Until one day, in March 2020, the Covid-19 pandemic forced us to 
start organizing our work differently. Classroom teaching was relocated 
to online environments. Guest lecturers from elsewhere could no long-
er travel to Maastricht. The unplanned efforts took so much energy from 
all involved that our regular MUSTS research meetings were temporarily 
discontinued. I was in charge of organizing those meetings, and by May 
I realized that this situation should not last for too long. If most of us 
managed to sustain our individual research efforts, we missed our col-
laboration and discussions of each other’s work. 
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At that point I remembered the collection again and I swiftly sent an 
email to Centre Céramique. Was it perhaps an interesting idea to have 
each of our MUSTS researchers ‘adopt’ one of the instruments and de-
scribe it in a short essay? Sjoerd was working on the re-arrangement Cen-
tre Céramique, which was renovated in part at the time. Quite soon he 
envisioned an exhibition featuring the tools and instruments, in between 
the library’s stacks devoted to science and technology, and including a 
digital display presenting our researchers’ essays. We began to conceive 
a MUSTS meeting at which our researchers could familiarize themselves 
with their adopted instrument – touch it, look at it and try it out. After 
which we would all write our essay and discuss it with each other in our 
online meetings. 

It did not take much persuading to gain our researchers’ attention. 
With great enthusiasm many of us selected one tool or device from the 
library’s collection, resulting in a total of twenty-three objects. My fellow-
researchers showed themselves to be perfect MUSTS members in how 
they approached and wrote about their object. They selected a most im-
pressive scientific instrument or an ordinary tool – an object they knew 
a lot about or one they had never seen before. If our team of research-
ers includes historians, philosophers, anthropologists and sociologists 
(at times with a background in the natural sciences), they will common-
ly adopt an interdisciplinary perspective. The historians will approach 
things philosophically, the philosophers want to know about an object’s 
history, the anthropologists do not just travel to faraway countries but 
also study the unfamiliar close to home, and the sociologists will unravel 
a technology as well as the social environment of its usage. 

In this book we grouped the tools and instruments based on familiar 
categories: utilities; home, garden and kitchen appliances; medical instru-
ments; media and communication devices; and physicists’ instruments 
for generating and studying electricity, light and other phenomena. It is 
hardly a coincidence that certain themes occur quite often, for they are 
relevant in particular to our field of science and technology studies. One 
theme, for example, is that we should never assume devices to ‘function 
properly’ because in most cases they need to be ‘made’ to function prop-
erly, depending on their context and stage of development. We refer to 
this as opening the black box of science and technology: the black box has 
to be opened, but as soon as we do so and look inside of it, we also want 
to investigate and understand the wiring that links the box to our world.  

What are kinds of wiring to be encountered here? That a physician 
who uses a stethoscope for the first time will not hear anything or that 
a radiologist will not immediately see relevant things on an X-ray photo-
graph, because they first need to compare what they see or hear with the 

knowledge available already. That a simple plug will not work if the sock-
et does not fit, and that therefore we develop standards and networks. 
That today’s ‘smart’ devices can be ‘stupid’ in certain respects. That par-
ticular risks, rather than being natural phenomena, are actually created 
by a society which singles out particular dangers while ignoring others. 
That technology wields influence, if often in ways slightly different from 
what is expected; part of telephone technology, for instance, is also our 
arm gesture when being on the phone. That the meaning of instruments 
may change drastically: what once was a scientific instrument may today 
serve as a musical instrument. That someone aims at replicating a mys-
terious atmospheric effect, but develops something that turns into a new 
lab instrument. That a magic trick can prove to be useful in a particular 
context. That modern societies find it highly important to know who was 
the first to discover something, but that often this is a contested issue, 
if not impossible to establish. That an outdated device can have a new 
life in the arts or in the world of collectors, who in their turn may serve as 
important informants for us as researchers. That we need not only a me-
ter to measure our usage of water or natural gas, but also agreements on 
what is measured and why that is relevant. That state-of the-art technol-
ogy does not reduce the value of manual skill. 

In the fall of last year, when university life was slowly grinding to a 
halt on account of the pandemic, Sjoerd packed boxes with tools and 
devices to be moved temporarily from a local depository to our faculty’s 
building. When we first met to look at their contents, right before the new 
lockdown in December, we handled the objects wearing gloves, six feet 
apart from each other and with a limited number of people per timeslot. 
Eric Bleize, who commonly draws up our faculty’s schedule of classes, 
made beautiful photographic portraits of the instruments. Sjoerd provided 
explanations. And Joeri Bruyninckx provided support in organizing the 
online meetings that followed. I would like to express my gratitude to 
them, as well as to the faculty who funded this publication, to Ton Brouwers 
 who corrected the English texts, to Rein de Wilde who commented on a 
draft of this introduction, and to Thys Verloren van Themaat who instantly 
decided that this project deserved to be shared with a wider audience. 

Let me return briefly to the afternoon when we first unpacked the box-
es. If as researchers we would have questions about the origin of some 
tool or device, so we reasoned in the weeks leading up that afternoon, we 
could direct them to Tom Dierichs. A few days before our scheduled after-
noon, however, Tom passed away, completely unexpectedly. Sadly, there 
was yet another lesson to be learned from the pandemic: do not wait, 
never postpone asking your questions, for you never know what will hap-
pen tomorrow. 
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In the meantime, we have managed to unpack the boxes: the tools, 
devices and scientific instruments we selected are now on display in the 
newly designed public library. The exhibition shows how these various 
items from the collection were used in the past, and unpacks the ‘black 
box’ of each of them. We hope that library visitors who run into them will 
stop and pause for a moment. Perhaps they will find something they were 
not looking for, in the exhibition, or in the essays below that often literally 
refer to the exhibition objects, which are in turn portrayed on photos we 
included here. Our book is dedicated to the memory of the man who took 
such good care of the collection. 

Je huis houden:  
verzorgen, verwarmen  

en beschermen

Good Housekeeping:  
Supplying and Protecting 

your Home
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Watermeter
Ragna Zeiss

Eén keer per jaar De meesten van ons zoeken hem maar één keer per jaar 
op. We vinden hem op een plaats waar we niet zo vaak komen: in de me-
terkast, onder een luik bij de voordeur, in de kelder. Jaarlijks vraagt het 
drinkwaterbedrijf ons om de watermeter af te lezen. In de brief of email 
staan instructies over welke cijfers we moeten doorgeven. Deze cijfers 
geven aan hoeveel water we dat jaar hebben verbruikt. Voordat er een 
leidingnet bestond, verwees ‘watermeter’ naar een persoon die verant-
woordelijk was voor het meten van de waterinhoud in vaten en kannen. 

Hoe werkt een watermeter? Alle watermeters meten het water dat het 
huis binnenkomt. In de watermeter zit een vleugeltje dat wordt aange-
dreven door het water. Het vleugeltje grijpt in een tandrad dat vastzit aan 
het telwerk. Het telwerk geeft aan hoeveel water is verbruikt. In latere wa-
termeters werkt het mechaniek iets anders, maar het principe is grotend-
eels hetzelfde. Watermeters zijn onderdeel van een groter netwerk van 
pijpleidingen, waterbedrijven, gemeenten, en administratieve systemen. 
Huishoudens hebben niet langer een waterabonnement, maar betalen 
voor het precieze verbruik. Tot midden jaren ’50 werd tenminste tien 
maal per jaar de meter opgenomen en de nota geïncasseerd. Gebrek aan 
personeel, meer budget per huishouden en de introductie van de com-
puter zorgden ervoor dat de watermeter nog maar eenmaal per jaar af-
gelezen wordt. 

Watermeter/Water 
Meter (Van Marcke, 
Kortrijk), Centre Cé-
ramique Maastricht, 
Collectie Instrumen-
ten/Instrument Col-
lection, IC1304 (Met 
dank aan/Credit Eric 
Bleize).

Water Meter
Ragna Zeiss

Once a year Many of us note it only once a year. It is located in places 
where we don’t often come: in the fuse box, under a hatch near the front 
door, in the meter well in the garden, or in the basement. Most of the time 
it is invisible. Once a year the water utility asks us to read the meter. It 
provides instructions on which numbers we should communicate. These 
numbers indicate the amount of water we used that year. Before a water 
supply network was in place, ‘water meter’ referred to a person responsi-
ble for measuring the water content of casks and cans. 

How does it (net)work? All household water meters measure the flow 
of water entering the house. Mechanical meters have a device (impel-
ler) that rotates when water flows through it. Many have a cogwheel set 
in motion by the rotation. This turns the counter, which indicates how 
much water has been used. Water meters cannot work in isolation; they 
are part of a larger network of households, water utilities, municipalities, 
pipelines transporting water to individual households, and administra-
tive systems. Households are no longer taxed for water use based on 
household composition, but pay for the water used. Until the mid-1950s, 
the water utilities read the water meters at the individual households at 
least ten times a year when payment was also due. Factors such as lack of 
personnel, households having more to spend and the introduction of the 
computer decreased the reading of the meter to once a year. 

16
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Introductie van de watermeter De periode waarin en de redenen waarvoor 
de watermeter werd in gevoerd, verschilden per Nederlandse gemeente. In 
Maastricht werden watermeters verplicht in januari 1944 vanwege water-
verspilling en waterschaarste. Rond 1950 waren de meeste huizen in Maas-
tricht voorzien van watermeters. 54 jaar na de Maastrichtse verordening, in 
februari 1998, besloot Amsterdam alle huizen te voorzien van watermeters. 
De redenen voor de late invoering van de watermeter in Amsterdam wa-
ren de relatief hoge waterconsumptie in een tijd waarin waterbesparing een 
maatschappelijk en milieuvraagstuk was geworden. Het milieu stond nog 
niet op de politieke agenda in Maastricht tijdens de Tweede Wereldoorlog. 

Watermeters betwist Hoewel we watermeters vaak als vanzelfsprekend be-
schouwen, zijn ze onderhevig aan discussie. De Vlaamse overheid wil dat 
ieder huishouden in 2030 een digitale (slimme) watermeter heeft. Deze 
watermeters kunnen worden afgelezen op afstand, zouden lekken snel-
ler kunnen detecteren en waterbedrijven zouden beter kunnen voorspel-
len waar welke hoeveelheden water zullen worden gebruikt. Tegenstan-
ders maken zich zorgen om de privacy van mensen, de mogelijkheden 
van verschillende watertarieven (bijvoorbeeld tijdens droge zomers), en 
de consequenties voor de waterrekeningen. Ook in andere periodes wer-
den het nut en de consequenties van watermeters betwist. In de vroege 
20e eeuw werd het in Nederland als onacceptabel beschouwd om water-
gebruik te beperken door middel van een kostenplaatje; het zou de bevol-
king beroven van de sanitaire hygiëne waarvoor zo hard was gestreden. In 
1929 verwierp de gemeente Maastricht daarom een voorstel voor de in-
troductie van het watermetertarief en werd de watermeter niet verplicht.

Betalen voor wat vanzelfsprekend is? Watermeters zijn het grootste deel 
van de tijd verborgen en vanzelfsprekend. Toch zijn ze, zeker in sommige 
plaatsen, pas recent deel van de huishoudinfrastructuur. Het gebruik van 
watermeters werd mogelijk met de ontwikkeling van een waterdistributie-
systeem. Watermeters zijn onderdeel van een groter netwerk en van een 
context met specifieke waarden waarover veel discussie is: Moet er voor 
water, zo essentieel om te kunnen leven, betaald worden? Moeten water-
bedrijven kunnen weten wie hoeveel water verbruikt en moeten zij water-
verbruik kunnen beperken tijdens warme zomers?

Water meter introduction The timing of and reasons for the introduction 
of water meters differed substantially between cities in the Netherlands. 
In Maastricht, water wastage and scarcity were reasons to make water 
meters obligatory in January 1944. Around 1950 most houses had water 
meters. 54 years after the Maastricht regulation, in February 1998, Am-
sterdam decided to equip all houses with water meters. In Amsterdam 
the water consumption was relatively high and water savings had become 
a social issue due to environmental reasons which were not on the politi-
cal agenda in Maastricht during the Second World War.

Political contestation Water meters are subject to political contestation. 
The Flemish government plans to equip all households with a digital 
(smart) water meter by 2030. Proponents claim that the meters can be 
read from a distance, leaks can be detected faster, and water utilities can 
predict better where how much water will be used. Opponents are con-
cerned about privacy, the possibility of variable water rates (for example 
during dry summers), and the impact on water bills. Contestation of the 
water meter is not new. In the early 20th century a financial limitation on 
water consumption was seen as unacceptable in the Netherlands as it 
would deprive the population of sanitary living conditions. For this rea-
son, a proposal for the introduction of a water meter rate was rejected in 
Maastricht in 1929.

Paying for the taken-for-granted? Water meters are mostly invisible, taken 
for granted and not given a lot of thought. At the same time, they are a rel-
atively recent part of household infrastructures. The use of water meters 
became possible with the development of a water distribution system. 
Water meters are part of a network and set of meanings, which are also 
contested: should something so basic for life be paid for? Should water 
utilities know who uses how much water and be able to restrict water use 
during dry summers?
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Gasmeter
Geert Somsen

De meterstanden Veel mensen kennen de gasmeter uit hun eigen huis. 
Hij dient om het gasgebruik van een huishouden te bepalen. Tegenwoor-
dig geven ‘slimme meters’ die cijfers elektronisch door aan het leverings-
bedrijf. Maar wie dit type in de kast heeft hangen, moet jaarlijks zelf de 
stand aflezen. Nog niet zo lang geleden kwam daarvoor zelfs een specia-
le beambte over de vloer: de meteropnemer.

Bij warm en koud weer De gasmeter meet het volume gas, in kubieke me-
ters. Dit is echter niet helemaal de juiste indicatie. Wij willen immers be-
talen voor de hoeveelheid aardgas die we hebben ontvangen en die hangt 
ook af van de temperatuur. Bij warmer weer zet het gas uit en dan bevat één 
kuub minder gasmoleculen dan bij koud weer. En om die moleculen gaat 
het – die laten de kachel branden. Iets soortgelijks geldt voor de druk: als er 
minder druk op de leiding staat, komen er minder moleculen per kubieke 
meter gas naar binnen.

Gas voor je geld De huisgasmeter corrigeert zulke fluctuaties met een 
drukregelaar die de druk binnen het apparaat steeds min of meer naar 
een standaardniveau brengt. Maar op grotere schaal komt er meer bij 
kijken. Nederland exporteert jaarlijks tientallen miljarden kubieke meter 
aardgas, en de afnemers daarvan willen geen cent te veel betalen. Daar-
om moet bepaald worden hoeveel moleculen daar nu eigenlijk in zitten: 
hoeveel aardgas krijgt de klant voor z’n kuub?

Gas Meter
Geert Somsen

Meter readings Many people know the gas meter from their home. The 
instrument serves to determine a household’s gas consumption. These 
days ‘smart meters’ report these figures to the gas company electroni-
cally. But if you have this type of meter on your wall, you need to read it 
yourself. Not so long ago a special officer would come to your door for 
this task every year: the gasman.

In warm and cold weather The gas meter measures gas volumes, in cubic 
meters. But this is not exactly the right indication. What we want to pay 
for is the amount of natural gas that we have received, and that amount 
also depends on the temperature. In warm weather, gas expands, and one 
cubic meter will contain fewer molecules than on cold days. And these 
molecules are what counts – they make the stove burn. The same holds 
for the gas pressure: when it is lower, fewer molecules come through the 
pipes.

Gas for your buck Home gas meters correct such fluctuations by an extra 
contraption that keeps the pressure at more or less the same level. But 
with larger amounts things also get more complicated. The Netherlands 
exports billions of cubic meters of natural gas per year, and its buyers 
don’t want to pay too much. The number of molecules in this volume has 
to be determined: how much gas are they getting for their buck?

Gasmeter/Gas Meter 
(Ermaf, Rotterdam, 
1969), Centre Céra-
mique Maastricht, 
Collectie Instrumen-
ten/Instrument Col-
lection, IC1188 (Met 
dank aan/Credit Eric 
Bleize).
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Gaswetenschap Hier komt de wetenschap om de hoek kijken. Elke na-
tuur- en scheikundestudent kent immers de Algemene Gaswet: pV = nRT. 
Hiermee kun je uitrekenen hoeveel gas een bepaald volume bij een be-
paalde temperatuur en druk bevat. Een scholier kan de was doen. Maar 
helaas… die wet klopt niet helemaal. Hij geldt alleen voor ideale gassen 
en die komen in de echte wereld niet voor. En dus maken chemici correc-
ties op de formule, die daarmee ingewikkelder wordt, maar wel preciezer.

Wereldhandel en geopolitiek De Internationale Unie voor Zuivere en Toe-
gepaste Chemie heeft een speciale commissie die de aanpassingen van 
de ideale gaswet vaststelt. Dat lijkt hogere wetenschap maar er hangt een 
hoop vanaf. De wereldhandel in aardgas is immers enorm. Er gaan hon-
derden miljarden in om en iedere kleine correctie tikt flink aan. Bovendien 
staan er machtsverhoudingen op het spel. De nieuwe “Nord Stream”-
pijpleiding maakt bijvoorbeeld Duitsland afhankelijk van Russisch gas, 
tot woede van de NAVO-bondgenoten. Tegen deze achtergrond moeten 
de chemici hun werk doen. Wetenschap lijkt een academische bezigheid 
maar speelt een hoofdrol in wereldhandel en geopolitiek. Denk daar nog 
eens aan als je je gasmeter weer afleest.

Gas science This is where science helps out. Every physics and chemistry 
student knows the universal gas law: pV = nRT. This allows one to calcu-
late how much gas a certain volume contains at a certain temperature 
and pressure – a school kid can do it! But alas … the law doesn’t hold. It 
is only valid for ideal gases and these don’t exist in the real world. And 
so chemists need to tweak the equation, which ends up becoming more 
complicated but also more accurate.

World trade and geopolitics The International Union for Pure and Applied 
Chemistry has a special committee to determine the adaptations to the 
universal gas law. If this may sound like High Science, the committee’s 
work has a lot of mundane effects. World trade in natural gas reaches 
enormous volumes, involving hundreds of billions of dollars, and so 
every minor correction makes a huge difference. Moreover, power poli-
tics are involved. For instance, the new “Nord Stream” pipeline makes 
Germany dependent on Russian gas, to the severe dismay of its fellow 
NATO members. It is against this backdrop that the chemists have to do 
their work. Science may seem to be an aloof pastime but it plays a major 
part in world trade and geopolitics. Remind yourself of that the next time 
when reading your meter again.
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Model brandspuit
Anique Hommels

“Help! Brand!” Grote branden waarbij flinke delen van Nederlandse ste-
den in de as werden gelegd, waren in het verleden niet ongewoon. Voor 
de 17e eeuw werden branden geblust met leren emmers met water, be-
waard op verschillende plekken in de stad. Ook werden houten ladders 
gebruikt. Soms moest een hele voorgevel van een woning omvergetrok-
ken worden om bij de brandhaard te kunnen komen. Dit veranderde radi-
caal met de komst van de brandspuit.

De brandspuit De 17e-eeuwse brandspuit bestaat uit twee zuigers en een 
soort hefboom die op en neer bewogen wordt om water aan te zuigen. Ver-
volgens wordt het water, door de opgebouwde druk, er met grote kracht 
uit gespoten. De brandspuit functioneerde aanvankelijk als een pomp in 
een bak met water. Later werd de pomp op een kar geplaatst die dan ver-
volgens naar de brand geduwd of met paarden getrokken moest worden. 
Hoewel dit nog steeds ingewikkeld klinkt, hielp de spuit de brandbestrij-
ding flink vooruit. Het was bijvoorbeeld veel gemakkelijker om het water 
dichterbij de brandhaard te krijgen en de aanvoer van water verliep ook 
veel sneller dan bij de oude methodes.

Innovatie in techniek en organisatie Het instrument dat we hier zien is een 
lesmodel van een 17e-eeuwse brandspuit, die werd gebruikt in het onder-

Model Fire Engine
Anique Hommels

“Help! Fire!” Big fires, burning large parts of Dutch cities to ashes, were 
not uncommon in the past. Before the 17th century, fires were extinguished 
using leather buckets, stored in various locations in the city. Wooden lad-
ders were also used. Sometimes even a wall of a building had to be torn 
down, to get closer to the fire. This changed radically with the introduc-
tion of the fire pump.

The fire pump The 17th century fire pump consists of two pistons and a 
sort of lever that can be moved up and down to pump the water. With the 
help of pressure built up in the piston, a jet of water gets forced out with 
enormous power. Initially, the fire pump was placed in a big container of 
water. Later, the pump was carried on a barrow and pushed towards the 
fire, or pulled by horses. Although this still sounds rather complicated, 
the fire pump greatly enhanced the effectiveness of firefighting. It was, 
for instance, much easier to bring the water closer to the fire, and the 
water needed to extinguish the fire was delivered far more quickly than 
with earlier methods.

Innovation in technology and organization The instrument on display here 
is a model of the 17th century fire pump, used for educational purposes. 

Model brandspuit/
Model Fire Engine 
(Minimax), Centre 
Céramique Maas-
tricht, Collectie 
Instrumenten/
Instrument Collection, 
IC1327 (Met dank aan/
Credit Eric Bleize)
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wijs voor Maastrichtse HBS-studenten. Het model lijkt sterk op de brand-
spuit die ontwikkeld is door Jan van der Heijden (1637-1712). Van der He-
ijden was een Amsterdamse kunstenaar, uitvinder en zakenman. Hij wordt 
ook wel de “Da Vinci” van de lage landen genoemd. Van der Heijden maak-
te niet alleen technische aanpassingen aan de brandspuit zelf, hij verbeter-
de ook de manier waarop de brandbestrijding in het 17e-eeuwse Amster-
dam georganiseerd was. 

“Brand meester!” Aan het eind van de 17e eeuw zorgde van der Heijden 
ervoor dat er brandspuiten werden geplaatst in alle 60 wijken van Am-
sterdam. Ook stelde hij de regel in dat er een of twee keer per jaar geoe-
fend moest worden met brandbestrijding. Hij introduceerde een nieuwe 
functie, die van “generaal-brandmeester”, om toezicht te houden op de 
brandbestrijding. Zelf was hij de eerste die deze titel droeg. Deze geschie-
denis van de brandspuit laat zien dat hevige crises, zoals grote stads-
branden, aanleiding kunnen geven tot interessante en onverwachte ver-
nieuwingen op technologisch en organisatorisch gebied. 

This model is very similar to the fire pump as developed by Jan van der 
Heijden (1637-1712). Van der Heijden was a well-known artist, inventor 
and business man from Amsterdam. He is sometimes even referred to 
as the “Da Vinci” of the low countries. He did not only make technical 
adaptations to the fire pump itself, he also improved the organization of 
fire fighting in 17th century Amsterdam. 

“The fire is now under control!” At the end of the 17th century, van der 
Heijden made sure that all 60 districts of Amsterdam had their own 
fire pump. Furthermore, he initiated a new rule stating that the skills of 
firefighting had to be actively trained at least once or twice per year. He 
also introduced a new position, that of “chief firefighter”, responsible for 
monitoring the practice of firefighting. He himself was the first person to 
carry this title. Thus, this history of the fire pump shows how big crises, 
such as large-scale urban fires, can bring about interesting and unexpect-
ed technological and organizational innovations. 
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Iets te zeggen:  
communiceren op afstand

Something to Say:  
Communicating across  

Distance
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Elektrische telegraaf  
en seinsleutel

Darryl Cressman (vertaling Peter Peters)

Heel gewoon Het rechtstreeks verzenden en ontvangen van berichten, 
zelfs over grote afstanden, is tegenwoordig heel gewoon. Maar zoals met 
alles wat voor ons alledaags is, was dat ooit anders. Vóór de komst van de 
elektrische telegraaf communiceerde men over grote afstanden met ba-
kenvuren, optische telegrafen (grote torens met ‘armen’ waarmee de let-
ters van een bericht gespeld konden worden), postduiven of menselijke 
boodschappers, eerst te voet, te paard of per boot en vanaf de 19e eeuw 
met de trein. Dat veranderde in 1844 toen de Amerikaan Samuel Morse 
het eerste bericht per elektrische telegraaf verstuurde tussen Washington 
en Baltimore (ongeveer 65 kilometer). De beperkingen van ruimte en tijd, 
die van oudsher hadden bepaald hoe mensen met elkaar konden com-
municeren, verdwenen hierna geleidelijk.

Morsecode De elektrische telegraaf werkt door met een seinsleutel elek-
trische stroompjes te activeren en die langs een draad naar een andere 
telegraaf te sturen die ze op de papieren tape vastlegt, zoals bij het hier ge-
toonde model. Bij kleinere telegraaftoestellen worden de stroompjes als ge-
luiden hoorbaar gemaakt. Door letters en cijfers te vertalen in een gestan-
daardiseerde Morsecode van punten (korte elektrische pulsen) en streepjes 
(lange elektrische pulsen) werd het mogelijk elektrisch te communiceren. 

Electric Telegraph  
and Key

Darryl Cressman 

Quite ordinary Sending and receiving messages instantaneously, even 
over great distances, has become quite ordinary. But like all ordinary 
things, it was not always this way. Prior to the electric telegraph, com-
municating over great distances was achieved by beacon fires, optical 
telegraphs (large towers with ‘arms’ that were arranged to spell mes
sages), carrier pigeons, or messages carried by humans, on foot at first, 
or by horse or boat, and then in the 19th century, by train. This changed in 
1844 when the American Samuel Morse sent the first message by electric 
telegraph between Washington and Baltimore (approx. 40 miles). After 
this, the limitations of time and space, which had shaped how people 
communicated with one another since they could communicate, were 
disappearing.

Morse code The electric telegraph works by sending electric pulses, acti-
vated by the telegraph key, along a wire connected to another telegraph 
that records the electric pulses on the paper tape, like in the model shown 
here, or otherwise heard as sounds on smaller telegraphs. These pulses 
are Morse code, which enabled electric communication by translating let-
ters and numbers into a standardized code of dots (short electric pulses) 
and dashes (long electric pulses). By being both simple and precise, this 

Telegraaf/Telegraph 
(Morse type, Lewert, 
Berlin). Rechts/Right: 
Seinsleutel/Telegraph  
Key (1871), Centre  
Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument 
Collection, IC3386  
(Met dank aan/ 
Credit Eric Bleize).
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Doordat deze code zowel eenvoudig als nauwkeurig was, kon men informa-
tie uitwisselen tussen meerdere taalgebieden. Plotseling konden reeksen 
stippen en streepjes die vanuit één plaats werden verzonden duizenden 
kilometers verderop worden verwerkt, waardoor economie, handel, trans-
port, politiek en oorlogsvoering zich over steeds grotere afstanden konden 
organiseren.

Informatie als nieuws “We hebben grote haast om een ​​magnetische [elek-
trische, DC] telegraaf van Maine naar Texas te bouwen; maar het zou wel 
eens kunnen zijn dat Maine en Texas elkaar niets belangrijks te vertel-
len hebben.” Dit schreef de Amerikaanse auteur Henry David Thoreau in 
1854 in zijn boek Walden. Hij wantrouwde het enthousiasme waarmee 
nieuwe technologieën zoals de telegraaf werden begroet omdat hij ge-
loofde dat het mensen zou aanmoedigen om ‘nieuws’ te communice-
ren dat niet erg nieuwswaardig was. Ondanks Thoreau’s argwaan kwam 
er steeds meer informatie binnen ‘door de draad’. Kranten publiceerden 
daardoor een groeiend aantal berichten over mensen, plaatsen en activi-
teiten die voorheen ver weg of onbekend leken, waardoor het bereik en de 
inhoud van wat als nieuws werd beschouwd gestaag uitdijde.

Het bedrijf van informatie Door zowel de snelheid als de reikwijdte van de 
informatie-uitwisseling te vergroten, speelde de telegraaf een belangrijke 
rol in de ontwikkeling van de journalistiek, de aandelenmarkt en de infor-
matie- en communicatie-industrie van tegenwoordig. Grote bedrijven zoals 
AT&T, Western Union, KPN, British Telecom en Siemens vinden hun oor-
sprong in de telegrafie. Dat geldt ook voor de Morsetelegraaf en seinsleutel 
die hier te zien zijn. Ze werden vervaardigd door de Berlijnse firma Lewert. 
De seinsleutel is uit 1871, maar op het apparaat staat geen datum. Lewert 
begon met de fabricage van mechanische producten in 1800 en vanaf 1851 
maakten ze Morsetelegrafen voor de Duits-Oostenrijkse Telegraafvereni-
ging (Deutsch-Österreichischer Telegraphen-Verein). Lewert werd in 1893 ge-
kocht door C. Lorenz, dat in 1959 Standard Elektrik Lorenz (SEL) werd. In 
de 21e eeuw werd SEL onderdeel van Alcatel-Lucent en vervolgens, in 2016, 
van Nokia.

code allowed information to be exchanged across multiple linguistic re-
gions. All of a sudden, strings of dots and dashes sent from one place 
could be acted upon thousands of kilometers away, opening the way for 
economics, trade, transportation, politics, and war to be organized on an 
increasingly global scale. 

Information as news “We are in great haste to build a magnetic [elec-
tric, DC] telegraph from Maine to Texas; but Maine and Texas, it may be, 
have nothing important to communicate.” This is from Walden, written in 
1854 by the American author Henry David Thoreau. He was suspicious 
of the enthusiasm that greeted new technologies like the telegraph be-
cause he believed that it would encourage people to communicate ‘news’ 
that wasn’t very newsworthy. Despite Thoreau’s suspicions, with more 
and more information coming in ‘over the wire,’ newspapers were able 
to increase the number of reports on people, places, and activities that 
had formerly seemed quite distant or unknown, expanding the scope and 
content of what could be considered news.

The business of information By increasing both the speed and scope of 
information exchange, the telegraph played an important role in the devel-
opment of journalism, the stock market, and today’s information and com-
munication industries. Large companies, like AT&T, Western Union, KPN, 
British Telecom, and Siemens have their origins in telegraphy. The Morse 
telegraph and key seen here are no different. They were manufactured by 
the Berlin firm Lewert. The key is dated 1871, but there is no date on the 
register. Lewert started manufacturing mechanical goods in 1800 and in 
1851 they began manufacturing Morse telegraphs for the German-Austri-
an Telegraph Society (Deutsch-Österreichischer Telegraphen-Verein). Lewert 
was bought by C. Lorenz in 1893, which became Standard Elektrik Lorenz 
(SEL) in 1959. In the 21st century, SEL became part of Alcatel-Lucent and 
then, in 2016, Nokia.
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Telefoon
Thomas Frissen

Onvoorstelbaar In 1998 vroeg televisiemaker Frans Bromet aan mensen 
op straat of ze een mobiele telefoon hadden. De overgrote meerderheid 
van de mensen antwoordde met “nee”. En op de vraag waarom ze er 
geen hadden, reageerden ze met “het lijkt me helemaal niet leuk om altijd 
bereikbaar te zijn” of “ik hoef niet continue zo’n piepding op een terrasje 
te hebben”. Nu, iets meer dan 20 jaar later, lijkt dit volstrekt onvoorstel-
baar. Maar zo’n 100 jaar eerder kon men zich het hele idee van de tele-
foon nog amper voorstellen. 

De uitvinder en zijn uitvinding Eind 19e eeuw bogen verschillende tech-
neuten zich over een vraagstuk: hoe kunnen we de menselijke stem om-
zetten in elektrische signaaltjes die over een kabel verzonden kunnen wor-
den? Eén van de bekendste voorvaders van de telefoon is de Amerikaan 
Alexander Graham Bell. Hij hield in maart 1876 het eerste succesvolle te-
lefoongesprek (van maar liefst één zin) met zijn assistent Thomas Wat-
son. De werkelijke uitvinder van de telefoon is echter de Italiaan Antonio 
Meucci die in de jaren 1850 er al in slaagde om stemgeluid binnenshuis 
via een kabel te verzenden. Maar het was zonder twijfel Bell die de te-
lefoon als communicatiemiddel populair maakte en commercialiseerde.

Mond- en oorstuk Het houten, handvatvormige object dat je hier ziet is 
het mond- en oorstuk van één van de eerste generaties commerciële te-
lefoons van Bell. Het is omstreeks 1880 gemaakt van dennenhout. Aan 

Telephone
Thomas Frissen

Hardly imaginable In a 1998 short documentary, Dutch television pro-
ducer Frans Bromet asked people whether they had a cell phone. The 
vast majority of people answered “no”. And when asked for their motiva-
tion, they responded saying “it doesn’t seem attractive to be reachable 
at all times”, or “I don’t need to have one of those things which beep all 
the time”. Now, just over twenty years later, these replies seem hardly 
imaginable to us. A little over a century earlier, however, the concept of 
telephone technology as such was barely imaginable.

The inventor and his invention In the late 19th century, several technol-
ogy enthusiasts pondered this question: how can we convert the human 
voice into electrical signals which can be transmitted through a cable? 
Perhaps the most famous forefather of the telephone is Alexander Gra-
ham Bell. He held the first successful telephone conversation (of just one 
sentence) with his assistant Thomas Watson in March 1876. The inventor 
of the telephone is in fact the Italian Antonio Meucci, who in the 1850s 
managed to transmit the human voice via a cable. It is true, however, 
that Bell was the one to popularize and commercialize the telephone as 
a communication tool.

Mouth-and-earpiece The wooden, handle-like object you see here is the 
mouthpiece annex earpiece of one of Bell’s first generations of commer-
cial telephones. It dates back to around 1880 and is made out of pine-

Tekening van telefoon 
met mond- én oorstuk/
Drawing of telephone 
with mouth- and earpiece 
(Met dank aan/Credit 
Thomas Frissen).
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de onderkant zit een membraan dat trillingen van het stemgeluid opving. 
Dit stond in verbinding met een elektromagneet aan de binnenkant die 
de trillingen omzette in elektrische signaaltjes. Door middel van de twee 
koperen contactpuntjes aan de zijkant kon het handvat worden verbon-
den met een elektrisch circuit en andere telefoons. Oorspronkelijk had-
den telefoons maar één oor- en mondstuk. Dat moest dus tegelijkertijd 
gebruikt worden als microfoon en luidspreker. Maar voor veel mensen 
bleek dit ingewikkeld. Ze moesten het stuk dan steeds tussen mond en 
oor heen en weer bewegen. Daarom werd al gauw besloten om de tele-
foon uit te rusten met twee van deze stukjes (zie tekening). 

Van vaste lijn naar smartphone Het scheiden van luisteren en spreken 
heeft in alle latere telefoonontwerpen standgehouden. Veel andere ele-
menten zijn echter in de loop der jaren vervangen. Zo is de fysieke lijn in-
gewisseld voor zendmasten en hebben we het dennenhout langzaamaan 
ingeruild voor een touchscreen. 

Uitdrukkingen en handgebaren; onvoorstelbaar Ondanks de vele vernieu-
wingen blijven oude telefoontechnieken nog wel aanwezig in onze alle-
daagse communicatie. Denk maar aan de uitdrukkingen ‘wie heb ik aan 
lijn?’ of ‘de telefoon ophangen’. Met onze handgebaren is zelfs iets heel 
bijzonders gebeurd. Maak eens het handgebaar voor telefoneren. Als je 
geboren bent vóór 2000, maak je waarschijnlijk een vuist terwijl je je duim 
en pink uitsteekt. Je houdt vervolgens je duim tegen je oor en de pink voor 
je mond. Ben je echter geboren ná 2000, dan maak je waarschijnlijk een 
vlakke hand en houd je de toppen van je vingers tegen je oor, en je hand-
palm in de richting van je mond. En voilà, zie hier hoe de vorm van de te-
lefoon onze handgebaren beïnvloedt. Welk handgebaar maakten mensen 
in 1880, denk je? En fantaseer misschien ook eens over de toekomst. Welk 
handgebaar maakt de jeugd over 50 jaar? Onvoorstelbaar, hè?!

wood. The membrane at the bottom, which picked up vibrations, is con-
nected to an electromagnet on the inside, which in turn converted these 
vibrations into electrical signals. By means of the two copper contact 
points on the side, this device could be connected to an electrical circuit 
and to other telephones. Originally, telephones had only one such han-
dle-like earpiece and mouthpiece. It had to be used as a microphone and 
speaker at the same time. But for many people this proved complicated 
because they constantly had to move the piece back and forth between 
their mouth and ear. It was soon decided therefore to design a two-piece 
telephone device (see drawing).

From landline to smartphone This separation of listening and speaking 
would persist in all subsequent phone designs. But many other elements 
of telephone technology have changed over the years. For example, cell 
phone towers have taken over the role of the physical landline, while phone 
devices have a touchscreen today, rather than being made of pinewood.

Expressions and hand gestures Despite ongoing innovations, old tech-
nologies persist in our everyday communication. Just think of an expres-
sion such as ‘the line is busy,’ or ‘hang up the phone.’ And what about 
our hand gesture for talking on the phone? If you were born before 2000, 
you will probably make a fist while holding your thumb near your ear and 
your little finger in front of your mouth. If you were born after 2000, how-
ever, you will probably stretch your hand and hold the tips of your fingers 
against your ear, while pointing your hand palm towards your mouth. 
Telephone design, in other words, affects our everyday hand gestures. 
How did people position their hand when being on the phone in 1880? 
And how will people do so in fifty years? Quite hard to imagine, isn’t it?!

Tekening van telefoon 
met mond- én oorstuk/
Drawing of telephone 
with mouth- and earpiece 
(Met dank aan/Credit 
Thomas Frissen).
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Super 8 filmprojector
Dirk van de Leemput

Filmpjes delen Tegenwoordig delen we via WhatsApp videobeelden met 
familie over de hele wereld. Wie in de jaren ’60 filmpjes wilde delen, kon 
die alleen maar op super 8 film opnemen en projecteren met bijvoorbeeld 
deze Raynox S-505 projector. Tegenwoordig gebruikt bijna niemand nog 
super 8, maar de techniek bestaat nog steeds. Super 8 wordt nu voor-
al toegepast vanwege de tastbaarheid van de film en het apparaat en de 
nostalgische sfeer die de beelden oproepen. Maar vaak wordt de film dan 
gedigitaliseerd en niet via een projector afgespeeld.

Super 8 Super 8 film was van de jaren ’60 tot de jaren ’80 de gemakkelijk-
ste manier om te filmen. Je kocht een cassette met film, stak die in je ca-
mera, en kon filmen. Als de cassette na drie minuten vol was, stuurde je 
hem naar een laboratorium en kreeg een paar weken later een film terug 
die je in een projector als deze kon afspelen. Er waren wel wat nadelen. De 
film had geen geluid. Elk stukje film kon ook maar één keer gebruikt wor-
den. Verwijderen en opnieuw opnemen kon niet. Kijken of de opname ge-
lukt was ook niet. Je moest maar afwachten of de opname geslaagd was.

Niks bijzonders Deze Japanse projector was in zijn tijd (ca. 1968 tot 
1970) goed maar niks bijzonders. Hij projecteert simpelweg het opgeno-
men beeld. Er is één schakelaar voor de afspeelrichting en het licht, en 
één voor de snelheid. De focus en het formaat van de projectie konden 
worden ingesteld. Verder zijn er weinig functies. Die waren ook niet nodig 
voor het afspelen van de film. 

Super 8 Filmprojector
Dirk van de Leemput

Sharing video clips We are used to sharing video images with family over 
WhatsApp nowadays. In the 1960s it was only possible to share moving 
images by recording it on super 8 and projecting it on a projector, like 
this Raynox S-505. Today, almost nobody uses super 8 anymore, but the 
technology still exists. People who use super 8 nowadays, do so because 
of the tangibility of the film and the machine or the nostalgic atmosphere 
of the images. Often the recorded film is digitised and not projected any-
more.

Super 8 From the 1960s to the 1980s, super 8 film was the easiest way to 
record moving images. One bought a cassette of film, put it in a camera 
and was able to shoot. When the cassette was full after three minutes of 
filming, you sent it to a laboratory and a few weeks later you got a film back 
to project on a projector like this one. There were a few downsides to using 
super 8. It had no sound. Every strip of film could only be used once. Delet-
ing and re-recording was not possible. You could not check if the recording 
was successful. You just had to wait and see if you got the desired result.

Nothing special At the time when this projector was produced (around 
1968-1970), it was a rather straightforward device. It simply projected the 
image recorded on the film. There is one switch for the projector light and 
selecting forward or backward projection; one for the projection speed; 
and you could set the focus and the projection size. There were hardly any 
other functions; these were the only ones needed to show the film.

Super 8 Filmprojector/
Super 8 Film Projector 
(Raynox S505), Centre 
Céramique Maastricht, 
Collectie Instrumenten/
Instrument Collection, 
IC2713 (Met dank aan/
Credit Eric Bleize).
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Licht en beweging De projector werkt met niets anders dan licht en een 
paar bewegende delen met een motor. De film bestaat uit transparante fo-
to’s de na elkaar geprojecteerd worden om de illusie van bewegend beeld 
te geven. In de projector zitten een sluiter en een haakje die achttien keer 
per seconde de lichtstraal heel kort afsluiten en de film één beeldje voort-
bewegen. De techniek is dus heel simpel en kan relatief gemakkelijk on-
derhouden en gerepareerd worden.

Tegenwoordig Je kunt nog steeds super 8 film kopen en gebruiken. Er zijn 
tegenwoordig niet veel mensen meer die er hun familiefilmpjes mee ma-
ken. De gebruikers zijn vooral kunstenaars, filmmakers en liefhebbers. 
Kunstenaars gebruiken super 8 vooral omdat het een eenvoudige manier 
is om bewegend beeld te maken dat ook nog eens tastbaar is. Veel kun-
stenaars vinden het juist ook leuk om te moeten afwachten of de beelden 
wel of niet gelukt zijn. Bekende regisseurs als Quentin Tarantino willen 
nog weleens korte stukjes film op super-8 opnemen. Ook in videoclips 
en reclames kom je super 8 fragmenten nog geregeld tegen. Dat is zelfs 
zo populair dat Kodak in 2015 begonnen is met het ontwikkelen van een 
nieuwe digitale super 8 camera.

Light and mechanics The projector operates merely on the basis of light 
and a few moving parts with a motor. The film consists of transparent 
photos rapidly projected one after the other to give the illusion of a mov-
ing image. Inside the projector are a shutter and a claw that shut off the 
light beam very shortly and move the film one image ahead, eighteen 
times per second. The technology is easy to repair and maintain.

The present While it is still possible to buy and use super 8 film, there 
are very few people who use it to make their home movies nowadays. The 
majority of the users are artists, film directors and creatives. Artists often 
use super 8 as a simple and relatively affordable way of making moving 
images, while also being a tangible medium. Many artists also like the 
fact that it is harder to control the result of the filming. Famous directors 
such as Quentin Tarantino like to use little sections of super 8 footage in 
their movies and sometimes you see super 8 footage in commercials or 
music videos. This is so popular that Kodak has started work on design-
ing a new digital super 8 camera.
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Sirene
Karin Bijsterveld

Maandag Je hoort ze iedere eerste maandag van de maand om 12 uur: 
de sirenes van het luchtalarm. Je hoopt dat ze niet op andere momenten 
klinken, want dat zou waarschijnlijk betekenen dat er iets grondig mis 
is. Er staan 4278 van die sirenes in Nederland. Maar mogelijk niet lang 
meer. De regering overweegt ze te vervangen door een ‘alert’ op onze tele- 
foons. 

Jankend geluid De sirenes die je tegenwoordig hoort, zijn eigenlijk synthe-
sizers. Maar ooit zag het binnenwerk van de luchtalarm-sirenes er onge-
veer zo uit als de sirene die je hier in de vitrine ziet staan: een 19e-eeuws 
model van Charles Cagniard de la Tour. Al in 1927 stelde het Ministerie van 
Oorlog voor om sirenes – naast kerkklokken – in te zetten om de bevolking 
voor aanvallen door vliegtuigen te waarschuwen. Maar pas toen eind jaren 
’30 de oorlogsdreiging in Europa daadwerkelijk toenam, gaf de overheid 
aan ingenieurs de opdracht te bepalen hoe het alarm dan precies moest 
klinken. Het advies was in maart 1940 klaar: het moest zo “jankend” en 
“afschrikwekkend” mogelijk zijn, niet te negeren “irriteerend” ook. De 
elektrische sirene was daar het perfecte apparaat voor. Net op tijd, want 
een paar maanden later werd Nederland door de Duitsers aangevallen. 

Hoe werkt het? Hoe kwam de sirene aan zijn jankende geluid? In de kast 
zie je naast de sirene een metalen schijf staan; op de foto ligt die schijf 
in de sirene. In die schijf zijn kleinere gaatjes gestanst, in een cirkel. De 

Siren
Karin Bijsterveld

Monday You hear them each first Monday of the month, at noon exactly: 
the sirens of the air-raid alarm. If you will ever hear them at any other 
moment, this probably means trouble. In the Netherlands, 4278 sirens 
are found across the country. Possibly not for long anymore, however. 
The government is seriously considering replacing the sirens by a mobile 
phone alert system.

A wailing sound The sirens you hear nowadays are, in fact, synthesizers. 
But for a long time, the air-raid sirens’ interior looked more or less like 
the siren on display: a 19th-century model made by Charles Cagniard de 
la Tour. As early as 1927, the Ministry of War suggested using sirens – in 
addition to traditional church bells – to warn citizens for attacks by air-
planes. Yet it was only when chances on war substantially increased that 
authorities started commissioning engineers to find out the best alarm 
sound. The advice was ready by March 1940: it had to sound as “wailing” 
and “terrifying” as possible, and it should be so “irritating” that it was 
impossible to neglect. The electric siren would be the perfect instrument 
for creating that sound. The engineers were just in time. A few months 
later Germany declared war to the Netherlands and invaded it. 

How does it work? How did the siren on display produce its wailing sound? 
Just look at the metal disk displayed next to the siren (on the photo the disk 
is positioned in the siren). This disk has small holes positioned in a concen-

Sirene/Siren (Charles 
Cagniard de la Tour, 
19e eeuw/19th century), 
Centre Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument Col-
lection, IC3125 (Met dank 
aan/Credit Eric Bleize).
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schijf kan rond een buis in de sirene draaien. Via de pijp die dwars op de 
sirene staat, wordt van onderop lucht in de sirene geblazen. Die lucht 
stroomt dan door de gaatjes van de schijf en veroorzaakt zo luchttrillin-
gen en daarmee geluid. Ook komt de schijf opwaarts in beweging en gaat 
steeds sneller draaien om de buis die taps toe loopt. Hoe hoger de snel-
heid van de schijf, des te hoger het geluid. Bovendien klinkt ieder pufje 
geluid dan geleidelijk zo snel na elkaar, dat je het als één toon ervaart. Ge-
bruik je vervolgens elektriciteit voor de windaandrijving, dan gaat de si-
rene gigantisch loeien. 

Geluid meten Toch waren de eerste sirenes helemaal niet bedoeld om 
herrie te schoppen. Ontworpen door John Robinson (18e eeuw) en ver-
fijnd door de al genoemde Cagniard de la Tour (19e eeuw), werden ze door 
Hermann von Helmholtz en andere natuurkundigen gebruikt als weten-
schappelijk instrument. Een wetenschappelijk instrument om te begrij-
pen hoe geluid ontstond en het heel precies te meten, vooral de hoog-
te ervan. De sirene kon namelijk iedere denkbare toon, ook die tussen de 
witte en zwarte toetsen van de piano in, tot klinken brengen: microtonen.

Verdi, Beethoven of iets nieuws? Laat dat nu precies de reden zijn ge-
weest waarom sommige musici in de sirene een muziekinstrument za-
gen. De eersten waren componisten die het muziekleven flink wilden op-
schudden, zoals Edgar Varèse en George Antheil aan het begin van de 20e 
eeuw. Dat het geluid op straat door de opkomst van de auto en andere 
machines was veranderd, moest ook hoorbaar worden in de muziek. De 
klassieke instrumenten van het symfonieorkest waren daarvoor veel te 
beperkt. De klank moest rijker en luider worden. Nederland zelf had trou-
wens iemand, de wiskundeleraar Henri Naber, die van de sirene juist een 
meer traditioneel instrument wilde maken. Hij speelde er doodleuk Ver-
di en Beethoven op door met een stokje de schijf, en dus de toon, op een 
bepaald punt vast te houden.

De sirene bewaren Mochten de sirenes straks niet meer loeien, dan krij-
gen we dus niet alleen een ander waarschuwings-systeem. Het is ook 
het einde van 4278 wetenschappelijke- en muziekinstrumenten. Gelukkig 
staat er nog eentje hier. 

tric circle. This disk can rotate around a vertical conic tube inside the siren. 
By blowing air into the siren, through the horizontal pipe, the air comes 
out again through the disk’s small holes, which makes the air vibrate, thus 
causing sound. At the same time, the air’s pressure makes the disk move 
upwards and because the tube’s diameter is smaller at the top than at the 
bottom, the disk starts rotating faster, which raises the sound’s pitch. It 
is also relevant that this causes each puff of air to sound so fast after the 
previous one that one perceives all separate sounds together as one tone. 
By pushing more air into the tube with the help of electricity, the siren is 
bound to wail impressively. 

Measuring sound The basic idea behind the very first sirens was hardly to 
make noise, however. Designed by John Robinson in the 18th century and 
refined by the abovementioned Cagniard de la Tour in the 19th century, 
Hermann von Helmholtz and other physicists used it as scientific tool. 
This instrument was meant to help them understand how sound came 
about, as well as to measure it accurately, most notably its pitch. The 
siren enabled the scientists to create each imaginable tone, also those 
in-between the black and white keys of the piano: the microtones.

Verdi, Beethoven or something new? That the siren could produce micro-
tones was exactly why some musicians considered it a highly interesting 
instrument. The first among them were early 20th century composers who 
aimed at radically renewing classical music, like Edgar Varèse and George 
Antheil. They felt that new urban sounds such as those produced by car 
engines and other machines should become audible in music as well. The 
classical musical instruments of a symphony orchestra were too limited 
to produce all the new sounds, which were supposed to be richer and 
louder. Intriguingly, the Dutch math teacher Henri Naber turned the siren 
into a more traditional musical instrument. He simply played Verdi and 
Beethoven on the siren by using a rod to keep the disk in a particular posi-
tion for some time.

Preserving the siren So if the Dutch government eventually decides to 
discard the siren and replace it with a new national warning system, as 
many as 4278 scientific and musical instruments will become superflu-
ous. Fortunately, you can admire one here. 
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Sleutel
Katleen Gabriels

Waar ligt mijn sleutelbos? Hoeveel sleutels heb jij momenteel bij je? An-
ders dan de meeste instrumenten in deze tentoonstelling is de sleutel 
nog volop in gebruik. We vergrendelen er onze auto, fiets of voordeur 
mee en mopperen als we vergeten waar onze sleutelbos ligt. Dankzij het 
slot en de sleutel kunnen we onze spullen afschermen. Thuis en in de 
auto beschermen we onze kinderen met een ‘kinderslot’.

Van mechanisch naar digitaal Onze voorouders begroeven hun bezit in 
de grond of verborgen het in grotten of bomen. De eerste mechanische 
sloten (met houten sleutels) dateren van meer dan 4000 jaren geleden. 
Vandaag bestaan sleutels en sloten in allerhande vormen en maten. Je 
laptop en mobiele telefoon kun je vergrendelen met je vingerafdruk. Ook 
je gezicht functioneert als sleutel: digitale toestellen kunnen ontgrendeld 
worden met gezichtsherkenning. Sommige mensen laten een microchip 
in hun vingertop implanteren om hun huis te ver- en ontgrendelen. In 
landen zoals Zweden, de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk la-
ten werknemers zelfs een chip in hun lichaam implanteren, als vorm van 
identificatie op het werk: ze kunnen er computersystemen, printers of 
koffieautomaten mee activeren. Zou je dit zelf ook willen?

In het hotel Als je vroeger een hotelverblijf boekte, ontving je een logge 
sleutel. De zwaarte van de sleutel was geen toeval: die vergrootte de kans 
dat je niet vergat de sleutel bij de receptie af te geven, telkens als je het 

Key
Katleen Gabriels

Where did I leave my keys? How many keys do you currently have with 
you? Unlike many other objects in this exhibition, the key is still in use. We 
use it to lock our car, bicycle, front door, … and grumble when we forget 
where our keys are. Thanks to locks and keys we can protect our belong-
ings. At home and in the car, we protect our children with a ‘child lock’.

From mechanical to digital locks Our ancestors buried their property in 
the ground or hid it in caves or trees. The first mechanical locks (with 
wooden keys) date back to more than 4000 years ago. Today, keys and 
locks come in all kinds of shapes. You can lock your laptop and mobile 
phone with your fingerprint. Your face also has become a key: digital de-
vices can be unlocked with face recognition. Some people got a micro-
chip implanted in their fingertip to (un)lock their home. In countries such 
as Sweden, the United States and the United Kingdom, employees have 
even had a chip implanted as a form of authentication at work: they can 
use it to activate computer systems, printers or coffee machines. Would 
you like to have such a chip implanted yourself?

Hotel keys In the past, when booking a night in a hotel room, you would 
receive a bulky key. The weight was no coincidence: you were less likely 
to forget to leave the key at the reception every time you left the hotel. 

Sleutel/Key (voor klavier-
slot/for lever tumbler 
lock, vermoedelijk eerste 
helft 20e eeuw/probably 
first half 20th century), 
Centre Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument Col-
lection, IC1140 (Met dank 
aan/Credit Eric Bleize).
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hotel verliet. Vervolgens maakte de elektronische keycard haar intrede: 
een geprogrammeerd, plastic kaartje om je kamerdeur mee te openen. 
Zodra je op je kamer bent, kun je met de keycard ook de elektriciteit acti-
veren. Sinds een aantal jaren maken hotelketens gebruik van digitale slo-
ten. Je moet de sleutel op je smartphone downloaden. Om de hoteldeur 
te openen, houd je je smartphone voor het slot. 

Controleverlies Downloadbare hotelsleutels en geïmplanteerde chips 
roepen ethische vragen op over verlies van controle en privacy. Vroeger 
lag de controle namelijk bij degene die de sleutel bezat: alleen die per-
soon kon het slot openen. Digitale sloten geven bedrijven meer macht. 
In hotels moeten klanten hun gegevens digitaal registreren om de sleu-
tel te kunnen downloaden. Ook hackers kunnen erop inbreken. En ja, ook 
geïmplanteerde chips kunnen gehackt worden. Bovendien kan je baas je 
volgen als je zo’n chip in je vingertop meedraagt. Deze oude sleutel is 
minder handig en functioneel, maar laat ook minder sporen na.

Then the electronic ‘keycard’ was introduced: a programmed, plastic card 
to open the door of your hotel room. As soon as you are in your room, 
you can also activate the electricity with the keycard, which functions as 
a power switch. Hotel chains have been using digital locks for a number 
of years. You have to download the key on your smartphone. To open the 
hotel door, you hold your smartphone in front of the lock.

Loss of control Downloadable hotel keys and implanted chips raise ethi-
cal questions about loss of control and privacy. In the past, control was 
in the hands of the person holding the key: only that person could open 
the lock. Digital locks make companies more powerful. In hotels, custom-
ers must digitally register their data in order to download the key. Hack-
ers can also break into it. And yes, implanted chips can also be hacked. 
Moreover, your boss can monitor you if you have such a chip in your fin-
gertip. Although this old mechanical key may be less functional in some 
respects, it does not leave a digital trail. 
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Handboor
Peters Peters

Gereedschapskist Ouderen kennen ze nog uit de gereedschapskist van 
hun vader. Op de rommelmarkt vind je ze soms ook nog wel. De tandwie-
len hebben een laagje houtstof vermengd met olie. Vaak draaien ze stroef. 
Soms toont een label de fabrikant.

Kleine gaten De handboor diende om kleine gaten te boren in hout. Hout-
bewerkers gebruikten ze als het heel precies moest. Kleine gaatjes voor 
de schroefjes van een scharnier van een kistje bijvoorbeeld, een scheeps-
model of muziekinstrument. Voor het grovere werk was er de slingerboor. 
Die kan grotere gaten aan en je kunt er meer kracht mee zetten.

Hoe werkt het? Engelsen noemen de handboor een egg beater drill. Niet 
zo vreemd, want het mechanisme lijkt op dat van een eierklopper. Met de 
handel laat je het grotere tandwiel draaien. Het drijft een kleiner tandwiel 
aan dat er haaks op staat. Daardoor gaan gardes – of de boor – draaien. 
In de boorkop kun je dankzij een slim mechanisme boren van klein naar 
groot vastklemmen. 

Fabricage Handboren werden sinds het midden van de 19e eeuw gemaakt. 
Fabrikanten over de hele wereld gebruikten het basisidee. Maar er waren 
natuurlijk variaties. Het grote tandwiel draaide tegen een of twee kleine 
tandwielen, het grote tandwiel was open of dicht, er was wel of geen twee-
de handvat. Geliefd onder Europese houtbewerkers waren de handbo-

Hand Drill
Peter Peters

Toolbox Elderly people may know them from their father’s toolbox. Some-
times you can also find them at the flea market. The gears have a layer of 
wood dust mixed with oil. They often turn stiff. Sometimes a label shows 
the manufacturer.

Small holes The hand drill was used to drill small holes in wood. Wood-
workers used them when they had to be very precise. Drilling small holes 
for the screws of a hinge of a box, for example, a ship model or a musi-
cal instrument. For the coarser work there was the brace and bits. It can 
handle larger holes and you can put more force on it.

How does it work? In English, the hand drill is also called an egg beater 
drill. This is hardly surprising, because the mechanism resembles that 
of an egg beater. Using the handle you turn the larger gear. This drives a 
smaller gear perpendicular to it. As a result, the whisks, or the drill, will 
turn. Thanks to a smart mechanism, you can clamp drill bits from small 
to large in the chuck that has three jaws inside.

Manufacturing Hand drills have been made since the mid-1800s. Manu-
facturers all over the world used the basic idea. But there were variations, 
of course. The large cog wheel turned against one or two small cogs; the 
large cog was open or closed; some drills had a second handle. Popular 
among European woodworkers were the hand drills from the German 

Handboor/Hand Drill, 
Centre Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument Col-
lection, IC1207 (Met dank 
aan/Credit Eric Bleize).
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ren van de Duitse fabrikant Aurowa, opgericht door Albert Urbahn (1851-
1939), of van beroemde Engelse gereedschapsfabriek van Stanley. In de 
Verenigde Staten was Millers Falls dé maker van handboren.

Nieuw gebruik Tegenwoordig gebruiken houtbewerkers meestal elektri-
sche boren. Die zijn immers snel en krachtig. Maar wie op veilingsites als 
Etsy en Ebay kijkt, ziet dat vintage snoerloze handboren weer veel worden 
aangeboden en verkocht. Hobbyhoutbewerkers maken ze schoon en ge-
ven ze een drupje olie. Waarom? Sneller en krachtiger boren is niet altijd 
beter, vinden ze. Met een handboor heb je veel meer controle. Je draait 
wat sneller of langzamer als het hout daarom vraagt. En het rustige ma-
len van de tandwielen klinkt ook nog eens aangenamer dan het geraas 
van de elektrische motor.

manufacturer Aurowa, founded by Albert Urbahn (1851-1939) or from the 
famous English tool factory of Stanley. In the United States, Millers Falls 
was the preferred maker of hand drills.

New use Today woodworkers mostly use electric drills. After all, they are 
fast and powerful. But if you look at auction sites like Etsy and Ebay, you 
will see that vintage cordless hand drills are being offered and sold a lot 
again. Craft woodworkers clean them and give them a drop of oil. Why? 
Faster and more powerful drilling is not always better, they say. With a 
hand drill you have much more control. You turn the handle a little faster 
or slower if the wood so requires. And the smooth grinding of the gears 
also sounds more pleasant than the roar of the electric motor.
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Draagbaar gasfornuisje
Denise Petzold (vertaling Karin Bijsterveld)

Het draagbare Enders gasfornuis Dit draagbare gasfornuisje werd in de 
jaren ’50 gemaakt door het Duitse bedrijf Enders (het zogenaamde “stan-
daardmodel” 9060N). In het tankje – van glimmend messing – past 0,33 
liter vloeibaar petroleumgas. Daar kan het campingfornuis twee uur op 
branden om er eenvoudige maaltijden mee te maken of thee te zetten. 
Wat je hier niet ziet, is dat het toestel in een metalen doosje kon wor-
den opgevouwen en vervoerd, als in een lunchtrommeltje. Voor gebruik 
moest je de brander in het doosje vastzetten om te voorkomen dat die 
kon omvallen. De tank stond dan naast de opstaande rand zodat het bui-
ten bereik van de vlammen bleef.

Sterk onder druk! Het ontwerp zorgt ervoor dat het fornuis opmerkelijk 
krachtig en langdurig brandt. Eerst vul je de tank en de spiritusholte onder 
de brander met petroleum. Draai je de zwarte knop op de brander open, 
dan vloeit de petroleum van de tank naar de brander. Zodra je het gas 
hebt aangestoken, kun je met een pompje (via de knop die aan het uitein-
de van de tank zit) de druk in de tank aanpassen. Gaat de vlam uit zich-
zelf uit, dan is er onvoldoende druk – een paar keer pompen en het brandt 
weer goed! De vlam wordt groter en kleiner door de pomp uit te trekken 
of weer dicht te doen.

Van oorlog voeren naar bergbeklimmen In de 20e eeuw dienden draagba-
re gasfornuisjes verschillende doelen. Hoewel ze oorspronkelijk ontworpen 

Portable Gas Stove
Denise Petzold 

The Enders portable gas stove This portable gas stove was manufactured 
around the 1950s by the German company Enders (model “Standard” 
9060N). The shiny brass tank holds 0,33 liters of petrol, from which the 
camping cooker can run up to two hours to make simple meals or tea. 
What you can’t see here is that the cooker was stored and transported in 
a metal box, not unlike a cookie box. Before using the cooker, the burner 
would be attached to the inside of the box, so it could not fall over. The 
tank would sit outside of the box to protect it from making contact with 
the flame.

Pressurized power! Due to its design, this gas stove produces an espe-
cially powerful and durable flame. First, you fill the tank and the spirit cup 
under the burner with petrol. By turning the black knob attached to the 
burner, the petrol can flow from the tank to the burner. After lighting the 
flame, the pump (the knob on the end of the tank) helps you to adjust 
the pressure in the tank. If the flame dies by its own accord, there’s not 
enough pressure – a few pumps, and it will burn brightly again! The flame 
grows and decreases by opening and shutting the spindle.

From war to mountaineering Portable gas cookers like this one were 
used for many different purposes during the 20th century. Although they 

Draagbaar gasfornuis-
je/Portable Gas Stove 
(Enders 9060N, jaren 
’50/1950s), Centre Cé-
ramique Maastricht, 
Collectie Instrumenten/
Instrument Collection, 
IC1153 (Met dank aan/
Credit Eric Bleize).
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waren voor gebruik tijdens militaire operaties in de Tweede Wereldoorlog, 
werden ze al snel ingezet voor avontuurlijke reizen en buitenwerk. Enders 
vermeldt trots dat de campingfornuisjes “in de jaren ’50 dankzij hun ro-
buustheid en betrouwbaarheid in expedities over de hele wereld en onder 
de meest zware omstandigheden werden gebruikt.” In de vroege jaren ’70 
ontwikkelden andere producenten soortgelijke toestellen die bleven werken 
onder extreem koude of anderszins moeilijke weersomstandigheden, bij-
voorbeeld tijdens bergbeklimmen.  

Een buitenkeuken voor mannen Draagbare fornuizen zijn meer dan sim-
pele, handige apparaten: ze veranderden een meer huiselijke activiteit 
als koken – een taak die vooral in het verleden werd gezien als een ty-
pisch vrouwelijke verantwoordelijkheid – in meer mannelijk werk, verbon-
den met oorlog, avontuur, expedities en overleven. Lang voor je irritan-
te buurman opschepte over zijn nieuwe luxe barbecue in zijn tuin, droeg 
het draagbaar gasfornuis bij aan de verspreiding van het idee dat buiten 
koken mannenwerk is.

Liefhebbers van vintage fornuizen Zoals je waarschijnlijk al kunt zien aan 
het glanzende metaal, is dit Enders 9060N draagbaar fornuis in behoor-
lijk goede staat. Je kunt er tot zo’n 200 euro voor krijgen als je het via in-
ternet verkoopt – best een goede deal als je bedenkt dat het 29,50 Duitse 
Mark kostte in de tijd dat het op de markt kwam. Er bestaat zelfs een klei-
ne, maar actieve internetgemeenschap van liefhebbers van vintage for-
nuizen die dol zijn op het bespreken van modellen, het verhandelen van 
reserve-onderdelen en het verzamelen van alle denkbare soorten draag-
bare gastoestellen. De Enders modellen zijn, juist omdat ze zo betrouw-
baar en stevig zijn, bijzonder geliefd en gewild.

were originally invented in the context of military operations and used 
in WWII, they were quickly adopted for adventurous travels and when 
working outdoors. The company Enders proudly states that “back in the 
1950s, Ender’s camping cookers were used on the toughest expeditions 
around the world because of their robustness and reliability under the 
most extreme conditions.” In the early 1970s, other manufacturers de-
veloped cookers like this one, which could be used in extremely cold or 
difficult weather conditions, for example when mountaineering.

Men’s outdoor kitchen Portable gas stoves are more than a simple, pur-
poseful device or technology: they transform a more domestic activity 
like cooking – which, especially in the past, was often understood as a 
woman’s task or responsibility – into a masculine activity connected to 
ideas of war, adventure, expedition and survival. Long before your annoy-
ing neighbour showed off his new luxurious barbecue grill in the garden, 
portable gas cookers helped to spread the idea that outdoor cooking is 
men’s cooking.

Vintage stove lovers As you can probably tell from its shiny looks, this 
Enders 9060N portable stove is in a pretty good condition. You could sell 
it for up to 200 euros on the web – quite a good deal considering that 
it cost 29,50 Deutsche Mark when it came out. There is, in fact, a small 
but active community of vintage stove lovers on the internet who love 
to discuss models, trade spare parts and collect all sorts of portable gas 
cookers. The Enders models, due to their reliability and robustness, are 
particularly loved and sought after.
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Sigarettenaansteker
Ties van de Werff

Chique “Het was een feestelijke dag. De fabriek waar ik werkte als be-
drijfsleider, de Wilson Gasmeterfabriek in Den Haag, bestond 75 jaar. Er 
was een borrel en een heus banket. En toen we haar huis gingen, kreeg 
ik uit handen van meneer Wilson dit geschenk: een chique tafelaansteker 
in de vorm van onze bekende gasmeter. Toen ik thuiskwam zette ik de ta-
felaansteker op het dressoir, naast de sigarettenhouder. Mijn vrouw vond 
het maar een afzichtelijk prul. Toch stond de aansteker jarenlang thuis te 
pronken en heb ik er menig sigaret en sigaartje mee aangestoken.”

Een feestelijk relatiegeschenk? Deze herinnering is verzonnen. Want de 
precieze herkomst van deze bijzondere aansteker is lastig te achterhalen. 
Op het object lezen we de naam ‘NV Nederlandsche Gasmeterfabriek 
George Wilson, Den Haag’. Is het een relatiegeschenk, gemaakt in 1953 
om het 75-jarige bestaan van deze bekende gasfabriek te vieren? Of werd 
het geschenk misschien gegeven bij het zilveren jubileum van directeur 
W. Wilson in 1957? Heeft een medewerker van de Nutsbedrijven Maas-
tricht deze aansteker gekregen en destijds thuis op het dressoir gehad? 
We tasten in het duister. Vuurtje, iemand? 

Een vernuftig pronkstuk Wat we wel weten is dat de tafelaansteker veel 
gebruikt werd in de jaren ’50. Het is de tijd waarin de eerste filtersiga-
retten in Nederland kwamen en in houdertjes of glaasjes op tafel ston-
den. Vaak samen met een tafelaansteker. De tafelaansteker die je hier ziet 

Cigarette Lighter
Ties van de Werff

Chic “It was a memorable day. The factory I worked for as a manager, the 
Wilson Gas Meter Factory in The Hague, celebrated its 75th anniversary. 
There were drinks and a real banquet. And when we left, I got this from 
Mr. Wilson: a chic table lighter in the shape of our famous gas meter. 
When I got home, I put it on the dresser, next to the cigarette holder. My 
wife thought it was hideous. But I kept the table lighter displayed at home 
for years and I lit many cigarettes and cigars with it.”

A festive corporate gift? This memory is made up. Because the exact ori-
gin of this special promotional gift is difficult to determine. On the object 
we read the name “NV Nederlandsche Gasmeterfabriek George Wilson, 
The Hague”. Is it a promotional gift, made in 1953 to celebrate the 75th 

anniversary of this well-known gas factory? Or was this present perhaps 
given at the occcasion of W. Wilson’s Silver Jubilee as director in 1957? 
Did an employee of the Nutsbedrijven Maastricht receive this lighter and 
did he have it on the dresser at home? We are left in the dark. A light, 
anyone?

An ingenious showpiece What we do know is that the table lighter was 
widely used in the 1950s. It is the time when the first filter cigarettes arrived 
in the Netherlands. They were often placed on a dresser or table in holders 
or glasses, together with a table lighter. The table lighter you see here was 

Sigarettenaansteker/Cig-
arette lighter (vermoe-
delijk jaren ’50/probably 
1950s), Centre Céram-
ique Maastricht, Collec-
tie Instrumenten/Instru-
ment Collection, IC1225 
(Met dank aan/Credit 
Eric Bleize).
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werkte op batterijen. De mini-gasmeter werd gevuld met benzine, dat ver-
volgens drupte op een lont in het pijpje. Als je het pijpje uit de behuizing 
trok, ontstond er contact en een vonkje, waarmee de in benzine gedrenk-
te lont in het pijpje vlam vatte. En zo kon je je sigaret of sigaar aansteken. 

Van glazen bol tot zakformaat De aansteker is een vernuftige en praktische 
uitvinding. De Duitse chemicus Johann Wolfgang Döbereiner maakte een 
van de eerste aanstekers in 1823. In zijn apparaat, een grote glazen pot, 
zat zwavelzuur en zinkmetaal, dat samen waterstofgas produceert. Dat 
gas reageerde op een spons van platina waardoor er een zacht vlamme-
tje ontstond. Eind 19e eeuw kwamen er meer handzame en gemakkelijke 
aanstekers in omloop. Rond de eeuwwisseling werd vooral de tafelaanste-
ker populair. De tafelaansteker, vaak rijk versierd, was een luxe pronkstuk, 
een geliefd geschenk en een verzamelobject. Nogal een verschil met die 
gekleurde, plastic wegwerpaanstekers die we sinds de jaren ’70 gebruiken! 

Een verloren gewoonte De tafelaansteker is een appraatje voor een verlo-
ren gewoonte. Wanneer je in de jaren ’50 thuis bezoek kreeg, en je bood 
geen sigaret aan, dan was je niet erg gastvrij. Tegenwoordig zien we ro-
ken niet meer als gezellige sociale activiteit, maar eerder als ongezonde 
verslaving die ontmoedigd moet worden. Niemand heeft meer sigaret-
ten op tafel staan voor gasten. Of een rookaccessoire zoals een tafelaan
steker – een enkele hobbyroker of verzamelaar daargelaten. Deze bijzon-
dere tafelaansteker zegt daarmee niet alleen iets over de eens zo gevierde 
Gasmeterfabriek uit Den Haag. Het herinnert ons er ook aan dat sociale 
gewoontes, zoals roken, door de tijd heen veranderen.

Met dank aan Joost Krop, verwoed verzamelaar en gebruiker van rookgarnituren. 

battery powered. The mini gas meter was filled with gasoline, which then 
dripped onto a wick in the nozzle. When you pulled the nozzle out of the 
housing, contact was formed and a spark was created, which ignited the gas-
oline-soaked wick in the nozzle. And so you could light your cigarette or cigar.

From glass ball to pocket size The lighter is an ingenious and practical 
invention. The German chemist Johann Wolfgang Döbereiner made one 
of the first lighters in 1823. His device, a large glass jar, contained sul-
furic acid and zinc metal, which together produced hydrogen gas. That 
gas reacted to a platinum sponge, creating a soft flame. At the end of the 
19th century, handier and easier lighters came into circulation. The table 
lighter in particular became popular around the turn of the century. Often 
richly decorated, it became a luxurious showpiece, a much-loved gift and 
a collector’s item. Quite a difference from those colored, disposable plas-
tic lighters we’ve been using since the 1970s!

A lost social habit The table lighter is a tool for a lost social habit. When 
you got visitors in the 1950s and you didn’t offer a cigarette, you weren’t 
very hospitable. Today we no longer regard smoking as a fun social activ-
ity, but we rather consider it an unhealthy addiction that should be dis-
couraged. Nobody has cigarettes on the table for guests anymore. Nor 
a smoking accessory such as a table lighter – aside from the occasional 
hobby smoker or collector. This special table lighter does not only tell us 
something about the once celebrated Gas Meter Factory in The Hague. 
It also reminds us that social habits, such as smoking, change over time. 

With special thanks to Joost Krop, an avid collector and user of smoke accessories.
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Knetteren van energie: 
electriciteit genereren

Energetic and Sparkling: 
Creating Electricity
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Ruhmkorffs vonk-inductor
Harro van Lente

Ruhmkorffs vonk-inductor De vonken vliegen ervan af als er een elektri-
sche stroom door dit apparaat gaat. Binnenin zijn twee cilindrische spoe-
len om elkaar heen gewikkeld. Als de stroom door de binnenste spoel 
wordt onderbroken door het hamertje aan de zijkant, wordt in de tweede 
spoel een stroom met hoge spanning opgewekt. De spanning kan dan zo 
hoog worden dat er een vonk ontstaat tussen de twee aansluitklemmen. 
Hoe vaker de stroom onderbroken wordt, hoe hoger de spanning zal op-
lopen en hoe groter de vonk zal zijn. 

Van ü naar u Heinrich Rühmkorff werd geboren in 1803 in Hannover, in 
Duitsland. Hij was geïnteresseerd in technische apparaten en reisde, net 
als veel jonge mannen in die tijd, door Europa om meer te leren. Uiteinde-
lijk ging hij in Parijs wonen en veranderde hij zijn naam in Ruhmkorff om-
dat die “ü” zo lastig is voor Fransen en ze het zonder die umlaut toch al 
goed uitspreken. Hij werd bekend als bouwer van elektrische apparaten. 
Voor zijn vonkinductor kreeg hij in 1858 een prijs van 50.000 frank, uitge-
reikt door Napoleon III, de keizer van Frankrijk. Ruhmkorff overleed in Pa-
rijs in 1877.

De vonk van het leren De Ruhmkorff vonkinductor is veel gebruikt in het 
middelbaar onderwijs. Waarschijnlijk is ook het exemplaar in deze ten-
toonstelling benut voor demonstraties. Bij het vak natuurkunde hebben 
generaties leerlingen proeven met apparaten gedaan om de leerstof te 

Ruhmkorff Coil
Harro van Lente

The spark of an induction coil An electric current moving through this in-
duction coil may trigger sparks. Inside, two coils are wound around each 
other. When a current through the inner coil is interrupted by a vibrating 
arm on the side, a high voltage pulse is generated in the second coil. The 
voltage may reach such high level that it triggers a spark between the 
two output terminals. The more frequently the current is interrupted, the 
higher the voltage will rise and the greater the spark will be.

From ü to u Heinrich Rühmkorff was born in Hanover, Germany, in 1803. 
He was interested in technical devices and, like many young men at 
that time, traveled across Europe for his education. Eventually he set-
tled down in Paris and changed his name to Ruhmkorff, dropping the 
“ü”, which proved too difficult for the French who pronounced his name 
more or less correctly without the umlaut anyway. He became famous 
as a constructor of electrical appliances. In 1858 he received a prize of 
50,000 francs for his coil inductor, awarded by Napoleon III, the Emperor 
of France. Ruhmkorff died in Paris in 1877.

A spark of learning The Ruhmkorff coil has been widely used in secondary 
education. The specimen in this exhibition was probably used for teach-
ing as well. Generations of students in physics classes engaged in experi-
ments to grasp the subject matter. Many devices were made of beautiful 

Ruhmkorff ’s vonk-induc-
tor/Coil of Ruhmkorff, 
Centre Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument Col-
lection, IC3350 (Met dank 
aan/Credit Eric Bleize).
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begrijpen. Vaak betreft dit prachtige exemplaren, met mahoniehout, ba-
keliet en messing. Het ontwerp is dan afgestemd op de leerdoelen; het 
laat zien welke aansluitingen er gemaakt kunnen worden, wat er afgele-
zen moet worden en wat het bedoelde effect is. 

De vonk van fantasie Elektriciteit en vonken prikkelden de fantasie, voor-
al in de 19e eeuw. In het avonturenboek Naar het middelpunt der aarde uit 
1864 beschrijft Jules Verne een lichtbron die op Ruhmkorff’s vonkinduc-
tor is gebaseerd. Aan elektriciteit en vonken werden ook een genees-
krachtige werking toegeschreven. Een elektrische stroom prikkelt immers 
de spieren en de zenuwen. Toen rond 1900 in de psychiatrie werd gezocht 
naar behandelingen voor ‘zenuwziekten’ is ook Ruhmkorff’s vonkinduc-
tor toegepast. Het idee was dat wanneer de stroom snel van spanning 
verandert dit genezend voor de zenuwen kan zijn. Dat het vooral ook pijn-
lijk is, werd op de koop toegenomen. 

Het nut van vonken Dat een vonkinductor vonken kan maken is benut 
voor het opwekken van Röntgenstraling en voor het maken van radiogol-
ven bij radiozenders. In auto’s worden vonken gemaakt om de benzine 
te verbranden in de motor. Maar een vonkinductor maakt niet alleen von-
ken, het zet ook een lage spanning om in een hogere. En hoogspanning 
is nodig om elektriciteit over grote afstanden te transporteren, zoals de 
hoogspanningsmasten dat zichtbaar maken in het landschap. In de eeuw 
van Ruhmkorff veranderde elektriciteit van een raadselachtige kracht naar 
een alledaags onderdeel van de moderne samenleving. 

materials, such as mahogany, bakelite and brass. Their design tends to 
indicate the learning objectives implied, by showing which connections 
are to be made, what needs to be read and what the intended effect is. 

A spark of fantasy Electricity has always sparked people’s imagination, es-
pecially in the 19th century. Author Jules Verne, in his science fiction novel 
Journey to the Center of the Earth (1864), describes a light source based 
on a Ruhmkorff coil inductor. Electricity and sparks were also believed to 
have medical use. After all, an electric current stimulates muscles and 
nerves. When around 1900 the new field of psychiatry was searching for 
treatments for ‘nervous diseases,’ the Ruhmkorff coil inductor was also 
used. The hope was that an electric current with changing voltage would 
have a curative effect on the nerves. The fact that it was quite painful, too, 
was taken for granted.

The use of sparks The circumstance that an inductor coil can produce 
sparks has been used for generating X-rays and for making radio waves in 
radio transmitters. Today, sparks are still needed in cars to incinerate gas-
oline. An inductor coil does not only create sparks, it also converts a low 
voltage into a higher one. And high voltage is needed for long distance 
transportation of electricity, as is testified by the numerous electricity py-
lons in the landscape. In the age of Ruhmkorff, electricity transformed 
from a mysterious force into an everyday reality of modern life.
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Dynamo
Kenneth Bertrams (vertaling Geert Somsen)

Ingezonden stuk Op 17 juli 1871 – precies 150 jaar geleden – las de Fran-
se natuurkundige Jules Jamin een ingezonden artikel voor aan de Fran-
se Academie van Wetenschappen. De titel luidde “Over een magneto-
elektrische machine ter opwekking van gelijkstroom”. De auteur van de 
inzending was een zekere Zénobe Gramme, een onbekende Belgische 
timmerman uit Parijs. Er gingen nog verscheidene jaren en vele Acade-
mie-inzendingen overheen voor zijn machine daadwerkelijk in weten-
schap en industrie zou worden gebruikt.

Batterijen vervangen De dynamo, een afkorting van “dynamo-elektrische 
machine”, is een gelijkstroomapparaat dat werkt als een elektrische gene-
rator. Het zet mechanische energie om in elektrische energie door elek-
tromagnetische inductie. Een “magneto-elektrische machine” (magneto) 
doet dat ook, maar wekt hierbij wisselstroom op. Het idee achter de dyna-
mo was om de steeds groter wordende accu’s en batterijen te vervangen 
die langs chemische weg stroom leverden aan booglampen en vlamboog-
ovens in de staalindustrie. Na verloop van tijd werden veel dynamo’s ech-
ter weer vervangen door wisselstroomapparaten, zoals de kleine magne-
to’s die tot voor kort op fietsen te zien waren (en die onterecht dynamo’s 
genoemd worden). In auto’s namen elektronische diodes de ontsteking 
van de verbrandingsmotor over.

Dynamo
Kenneth Bertrams

Reading a note On July 17, 1871 – exactly 150 years ago – the French 
physicist Jules Jamin read a note at the French Academy of Sciences en-
titled “On a magneto-electric machine producing direct currents.” The 
author of this note, a certain Zénobe Gramme, a Belgian carpenter based 
in Paris and specialized in the construction of wooden stair railings, was 
unknown to all. It took several years and other notes submitted to the 
Academy to ensure that his machine was actually used in science and 
industry.

Replacing batteries The dynamo, an abbreviation of “dynamoelectric 
machine,” refers to a direct current electric machine that operates as an 
electric generator. It converts mechanical energy into electrical energy us-
ing electromagnetic induction, similarly to a magneto (which produces 
alternating current). The general idea of the dynamo was to replace the 
chemical device of the increasingly bulky electric batteries, especially to 
power electric arc lights and arc furnaces for steelmaking. Over time, 
however, dynamos became increasingly eclipsed by alternators, like the 
low-power magnetos that used to be found on bicycles (and incorrectly 
called dynamos). They were also replaced in automobiles by electronic 
diodes to ignite the combustion engine. 

Dynamo (handmatig 
aangedreven model/
Hand-driven Model, 
19e eeuw/19th century), 
Centre Céramique 
Maastricht, Collectie  
Instrumenten/Instru-
ment Collection, IC2285 
(Met dank aan/Credit 
Eric Bleize).
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Gelijkstroom uit tollende magneten Het tentoongestelde apparaat is een 
vroeg, handmatig aangedreven exemplaar. In het verticale, stilstaande 
raamwerk zorgen twee permanente magneten voor een constant magne-
tisch veld dat een wisselstroom opwekt die zich van het midden naar de 
bovenkant van de schacht verplaatst. Daar gaat de wisselstroom door de 
roterende “communicator” die de verbinding van de spoeldraden naar 
buiten steeds omdraait als de spanning wisselt. Deze omzetting produ-
ceert een zwakke gelijkstroom die net voldoende is om het lampje aan de 
zijkant te doen branden.

Uitvinding of fabricage? De dynamo maakt deel uit van een lange ge-
schiedenis van stapsgewijze verbeteringen door trial and error. Zénobe 
Gramme begon zelf ook niet bij nul. Hij had geen formele opleiding in 
de elektriciteitsleer genoten, maar was een fervent lezer van populaire 
tijdschriften die de laatste theoretische en praktische ontwikkelingen op 
dat gebied presenteerden. Hij deponeerde zijn eerste patent voor het af-
stellen van elektrisch licht in 1861. Hij negeerde daarbij (of pretendeer-
de niet te weten van) eerdere apparaten, zoals dat van Antonio Pacinot-
ti, hoogleraar aan de Universiteit van Pisa, die in zijn laboratorium een 
prototype gebruikte voor onderwijs en experimenten, en daarop geen pa-
tent genomen had. Gramme daarentegen was de eerste om de uitvinding 
commercieel uit te buiten, via de naamloze vennootschap Gramme Mag-
neto-Electric Machines die hij in 1869 oprichtte.

Gramme genationaliseerd In weerwil van het collectieve karakter van de 
uitvinding van de dynamo en ondanks het teruglopende gebruik ervan in 
de loop van de 20e eeuw blijft Zénobe Gramme een gevierde beroemd-
heid. Vooral in Luik, niet ver van zijn geboorteplaats, wordt hij met ver-
scheidene monumenten geëerd. Studieboeken in zijn geboorteland schil-
deren hem nog altijd af als een ware Belgische vernieuwer.

Harnessing direct current from spinning magnets In the early hand-driven 
model on display, the vertically shaped stationary system equipped with 
permanent magnets provides a constant magnetic field which induces an 
alternating electric current radially outward from the center toward the 
upper part of the shaft. There, the alternating current flows out through 
the rotary communicator switching the connection of the windings to 
the external circuit when the potential reverses. After this conversion, the 
machine generates a low voltage direct current which is barely sufficient 
to power the small lamp on the side.

Inventing versus manufacturing The dynamo is part of a long history 
of incremental improvements through trial and error. Zénobe Gramme 
himself did not start from scratch. Although he had no formal technical 
training in electricity, he was a compulsive reader of the vulgarized jour-
nals summarizing the latest theoretical and applied findings in the field. 
His first patent for the regulation of electric light was filed in 1861. He 
ignored (or pretended to ignore) earlier devices, such as that of Antonio 
Pacinotti, professor at the University of Pisa, who had not filed patents 
for the prototype he was using in his laboratory for experimental and 
teaching purposes. Gramme, on the other hand, was the first to succeed 
in the commercial exploitation of his invention through the joint-stock 
Company of Gramme Magneto-electric Machines established in 1869.

Nationalizing Gramme Notwithstanding the collective nature of the in-
vention of the dynamo and despite the decline of its use for power gen-
eration throughout the 20th century, Zénobe Gramme remains a highly 
celebrated figure, particularly in Liege, not far from his hometown, where 
several monuments have been erected in his honor. In his native country, 
he is still depicted in textbooks as a genuine Belgian innovator. 
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Stekkers
Sally Wyatt (vertaling Hans Radder)

Vanzelfsprekend Je denkt er waarschijnlijk alleen aan als je op reis gaat 
naar een ander land en beseft dat je daar misschien een aangepaste stek-
ker of een transformator nodig hebt. Gewoonlijk beschouwen we stekkers 
als geheel vanzelfsprekend, ook al gebruiken verschillende landen nog 
steeds verschillende stekkers, stopcontacten en elektriciteitsnetten. We 
kopen nieuwe elektrische spullen, zoals haardrogers, broodroosters, tele-
visies en computers. Die hebben een stekker aan het eind van een snoer 
maar ze werken alleen wanneer die stekker in een stopcontact zit en zo 
verbonden is met het elektriciteitsnet.

Cultuur De elektriciteit en stekkers van gewone apparaten worden nu ge-
zien als doodgewoon. In het huidige Nederland zijn het standaardon-
derdelen van het dagelijks leven, ook al droomt men er nu van volledig 
draadloos te worden. Elektriciteit is ingevoegd in onze taal en bredere 
cultuur, bijvoorbeeld wanneer ‘het overspringen van een (elektrische) 
vonk’ gebruikt wordt ter aanduiding van romantische en seksuele aan-
trekkingskracht. AC/DC was de naam van een heavy metal band in de ja-
ren ’70. Die naam verwijst naar wissel- en gelijkstroom, en benadrukt hoe 
belangrijk elektriciteit is bij het maken van muziek.

De afgebeelde stekkers De stekkers die je hier ziet stammen uit het begin 
van de 20e eeuw. Let op de verschillende gleuven in de pootjes. Dat zijn 
de voorlopers van de stekkers die nu overal op het vasteland van Europa 

Plugs
Sally Wyatt

Take for granted You might only think about them when you travel to 
another continent as you realize you might need to pack an adapter plug 
or transformer. Otherwise, we tend to take plugs completely for granted 
even though different countries still have different plugs, sockets, and 
electricity supply systems. We buy new electrical items, such as hairdry-
ers, toasters, televisions and computers. They come with a cord with a 
plug at the end but those items only work when that plug is put into a 
socket, connecting them to the electricity supply system. 

Culture Electricity and the plugs on everyday appliances are now seen as 
rather boring. In a country such as the Netherlands, they are firmly part of 
everyday life, even if the dream now is to become wireless. Electricity has 
entered our language and popular culture, especially as the vocabulary of 
electricity easily transfers to how people talk about romantic and sexual 
attraction. AC/DC was the name of a 1970s heavy metal band. The name 
refers to alternating current/direct current, highlighting how important 
electricity is to making music.

Plugs pictured here The plugs you see here are from the early 20th cen-
tury. Notice the different materials and the different grooves on the pins. 
These are forerunners of the plug now in wide use throughout Europe 

Stekkers/Plugs, Centre 
Céramique Maastricht, 
Collectie Instrumenten/
Instrument Collection, 
IC2195-96 (Met dank 
aan/Credit Eric Bleize).
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gebruikt worden – twee pootjes, niet geaard, zonder polen, en geschikt 
voor gebruik in kleine huishoudelijke apparaten. De stekkers op uw was-
machine of oven moeten anders zijn, namelijk geaard om schade door 
kortsluiting in huis te voorkomen.

Geschiedenis De elektriciteitsvoorziening werd ontwikkeld vanaf het eind 
van de 19e eeuw, maar kennis van statische elektriciteit en elektrische 
stroom bestond al veel langer. In het oude Griekenland experimenteer-
de Thales van Milete al met barnstenen staven en kattenvacht. Thomas 
Franklin onderzocht elektriciteit met behulp van natte vliegers en ijze-
ren sleutels. Thomas Edison spande zich in om al deze elementen zo sa-
men te voegen dat elektriciteit geproduceerd en opgeslagen kon worden 
en gedistribueerd naar fabrieken en huizen. Rond dezelfde tijd als Edison 
droeg Nikola Tesla bij aan de ontwikkeling van wisselstroom. Hij droom-
de vele dromen over toekomstige toepassingen en zijn naam is nu ver-
bonden aan elektrische auto’s.

Standaarden Aan het begin van de 20e eeuw waren alleen woningen ver-
bonden met het elektriciteitsnet, aanvankelijk ter vervanging van kaarsen 
en gaslampen als lichtbronnen. Ieder stadssysteem had zijn eigen soort 
stekkers. In de loop van de 20e eeuw werden de elektriciteitsnetten ge-
standaardiseerd, met als gevolg dat kleine lokale bedrijven opgeslokt wer-
den door grote nationale systemen. In de meeste delen van het Europese 
vasteland gebruikt men nu een moderne versie van de afgebeelde stek-
kers. Stekker en stopcontact moeten passen wat betreft de vorm en af-
meting van de pootjes en de grootte van spanning en stroomsterkte. Zo 
niet, dan kan er kortsluiting ontstaan of werkt het systeem gewoon niet.

– two pins, ungrounded, and unpolarized, suitable for use with small 
domestic appliances. The plugs on your washing machine or oven are 
necessarily different as they need to be grounded to prevent short circuit-
ing the electricity in your home. 

History Electricity supply systems began to be developed in the late 19th 

century but people have known about static electricity and electromag
netism for much longer. Thales of Miletus experimented with amber rods 
and cat fur in ancient Greece. Thomas Franklin flew wet kites with iron 
keys. Michael Faraday speculated about electric fields. Thomas Edison 
worked hard to bring all the elements together so that electricity could be 
generated, stored and distributed to factories and to homes. Nikola Tesla 
lived around the same time as Edison, and contributed to the design of 
alternating current. He had many dreams about future applications, and 
his name is now associated with electric cars.

Standards At the turn of the 20th century, only homes in cities were con-
nected to electricity supply, initially to replace candles and gas lamps as 
sources of light. Each urban system had its own plugs. Throughout the 
20th century, electricity supply became standardized with the result that 
small, local companies were taken up into large, national systems. Most 
of Europe now uses a modern version of the plugs pictured here. The 
plug and the socket have to match: the size of the pins and the ampere or 
measure of electric current. If they do not match then the system might 
short circuit or simply not work.
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Nu snap ik het:  
licht maken en begrijpen

I See:  
Making and  

Understanding Light
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Lenzen
Lea Beiermann & Raf De Bont

Onvoorspelbaar Wetenschapsexperimenten op school staan bekend om 
hun onvoorspelbaarheid. Leraren scheikunde worden soms tot wanhoop 
gedreven door experimenten die overal lijken te lukken behalve in de klas, 
terwijl de leerkrachten natuurkunde verstrikt raken in de getallen van de 
testjes die ze laten doen. Hun studenten blijken plots een belachelijke 
lichtsnelheid te meten; en het kookpunt van water dat de scheikunde-
studenten vaststellen komt in niets overeen met de voorspellingen op 
papier. Op YouTube zijn “science experiments gone wrong” een popu-
lair genre, maar leraren verschijnen daar liever niet. Misschien is het een 
geluk dat de lenzen die hier tentoongesteld staan, gebruikt werden in 
schoolexperimenten in het pre-internet-tijdperk.

Optische tafels De lenzen – die waarschijnlijk stammen uit de vroege 20e 

eeuw – behoorden tot de collectie van het Stedelijk Lyceum Maastricht. 
Tijdens experimenten werden ze op een ‘optische tafel’ gemonteerd, een 
stalen baan die wel wat op een spoorlijn lijkt. Op die manier kunnen de 
lenzen heen en weer worden geschoven. Ze blijven daarbij op één lijn 
staan zodat een lichtstraal netjes zijn weg vindt door alle lenzen, diafrag-
ma’s (ringen met een instelbare ronde of veelhoekige opening) en andere 
optische instrumenten die op de tafel kunnen worden vastgemaakt. De 
tafel houdt alle instrumenten precies op rij en levert op die manier een 
maatstaf voor ‘succesvolle’ optische experimenten.

Lenses
Lea Beiermann & Raf De Bont

Unreliable Classroom experiments are notoriously unreliable. Chemistry 
teachers fret over experiments that seem to work anywhere, just not in 
their classroom, while physics teachers worry that the numbers of their 
quantitative experiments will not add up. The physics students may 
measure a ridiculous speed of light in the classroom; meanwhile, the 
chemistry students identify the boiling point of water as nowhere near 
the prediction made in their textbook. While “science experiments gone 
wrong” is a popular YouTube genre, it is probably not where teachers 
want their experiments to appear. Luckily, perhaps, the lenses exhibited 
here were used for classroom experiments in pre-digital times.

Optical bench(marks) The lenses in this collection – probably dating back 
to the early 20th century – come from Maastricht’s Municipal Lyceum. To 
conduct optical experiments in class, they were mounted on an optical 
bench, a stiff track made of steel, looking much like a railway track. While 
the lenses could be shifted up and down the bench, they would remain 
in line to make sure that a ray of light would travel through all the lenses, 
diaphragms, and any other optical instruments mounted on the bench. 
Thus, the bench kept these instruments in line and helped to set the 
benchmark for ‘successful’ optical experiments.

Lenzen/Lenses, Centre 
Céramique Maastricht, 
Collectie Instrument-
en/Instrument Collec-
tion, IC3463, IC3465-68, 
IC3470 (Met dank aan/
Credit Eric Bleize).
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Leren kijken Optische banken waren maar een van de vele instrumenten 
die populair werden bij onderwijshervormers in de 19e eeuw. In die periode 
werden wetenschapsexperimenten een vast onderdeel in het zogenaam-
de Anschauungsunterricht (onderwijs via directe waarneming) dat opgang 
maakte aan West-Europese scholen en universiteiten. Vanaf het begin wa-
ren deze experimenten bedoeld om feiten te bevestigen, niet om nieuwe 
ontdekkingen te doen. Er moest binnen de lijntjes worden gekleurd. Stu-
denten werd geduldig aangeleerd hoe ze moesten observeren, en hoe 
ze die observaties moesten interpreteren aan de hand van de instruc-
ties van de leerkracht, het tekstboek, en de tekeningen op het krijtbord. 

Niet-experimentele experimenten Traditioneel worden experimenten als 
‘tests’ gezien: ze bewijzen of ontkrachten een bepaalde hypothese. Dit is 
echter niet wat je van een schoolexperiment met lenzen en een optische 
bank moet verwachten. Stel je even voor dat de resultaten van zo’n ex-
periment tegen de optische wetten in zouden gaan! Eerder dan bekende 
wetten uit de natuurkunde ter discussie te stellen, zal de leerkracht dan 
beweren dat er iets misging met het experiment zelf. Hij of zij zal dat ex-
periment overdoen totdat de resultaten overeenkomen met de voorspel-
lingen van het tekstboek. Het schoolexperiment dient namelijk niet om 
de natuur kritisch te onderzoeken, maar om datgene te tonen waarvan de 
leraar al van te voren weet dat het de waarheid is.

Het klaslokaal als theater Met lenzen en optische banken hoopten on-
derwijshervormers het laboratorium naar de klas te halen. Maar ze wil-
den niet de vragen, discussies en verwarring meebrengen die eigen zijn 
aan laboratoriumonderzoek. Zelfs in het laboratorium zullen onderzoe-
kers misschien aarzelen om algemeen aanvaarde theorieën te bekritise-
ren, en zullen ze bij onverwachte resultaten vaak veronderstellen dat het 
probleem bij hun eigen experiment ligt. Schoolexperimenten zijn echter 
doelbewust ontworpen om algemeen aanvaarde wetenschappelijke ken-
nis te bevestigen. Het 19e-eeuwse klaslokaal was op die manier eerder 
een theater dan een laboratorium. Met goed afgestelde instrumenten 
konden de wetten van de natuur zorgvuldig worden geënsceneerd. De 
meeste leraren oefenden vooraf waarschijnlijk zelfs een beetje. Ook vóór 
het bestaan van YouTube wilde je jezelf immers niet belachelijk maken.

Learning how to see Optical benches were part of a broader arsenal of 
controlled classroom experiments. In the 19th century, science experi-
ments became part of so-called Anschauungsunterricht – learning through 
immediate visual perception – in many Western European schools and 
universities. From the beginning, these experiments were set up to con-
firm scientific facts, rather than make new discoveries. Students were 
taught what to observe, and to interpret their observations with the help 
of their teacher’s instructions, textbooks, and blackboard drawings.

Non-experimental experiments Traditionally, experiments are considered 
‘tests’: They prove or disprove a certain hypothesis on empirical grounds. 
However, this is not what a classroom experiment with lenses on an op-
tical bench does. Just imagine the results of such an experiment going 
against optical laws – rather than question established scientific facts, 
the teacher will probably claim something went wrong with the experi-
ment. He or she will redo the experiment until the results are in line with 
textbook knowledge. Rather than critically investigate nature, the class-
room experiment is supposed to show what the teacher already knows 
to be true.

Classroom theatre With lenses and optical benches, educational reform-
ers sought to bring the laboratory to the classroom. Yet, they did not want 
to import the questions, controversies and confusions characteristic of 
laboratory practice. In the laboratory, too, researchers may hesitate to 
question an established scientific theory and look for fault in their experi-
ment when it produces surprising results. Classroom experiments, how-
ever, are purposefully designed to support common scientific knowledge. 
Nineteenth-century reformers turned the classroom into a theatre rather 
than a lab. With the use of well-calibrated instruments, natural laws could 
be carefully staged. Most teachers probably rehearsed a little before per-
forming. Even before YouTube existed, you did not want to make a fool 
of yourself.
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Camera lucida
Joseph Wachelder

Eenvoudig beginnen Wat is dit nu weer? En waarvoor zou het hebben ge-
diend? Laten we eenvoudig beginnen. Waar lijkt het op? Op een mislukte 
sculptuur van een ooievaar die op één poot staat met een scheef brilletje 
op zijn neus? Op een verstelbare bureaulamp met een rare lichtbron? Op 
een loep op een statief? Mocht je een ander idee hebben, houd dat dan 
even vast. Dit instrument heeft iets met licht te maken – denk aan het Ne-
derlandse ‘lucide’. Een klein prisma met twee lensjes is gemonteerd op 
een beweegbaar statief. Het prisma wordt hier gebruikt om lichtstralen af 
te buigen. De camera lucida was een tekenhulpmiddel. 

Een tekenhulpmiddel We hebben de camera lucida te danken aan de Brit-
se medicus en natuurkundige William Hyde Wollaston (1766-1828) die 
er in 1806 patent op kreeg. De camera lucida wordt boven een vel teken-
papier geplaatst. Het prisma buigt de lichtstralen die door een object ge-
reflecteerd worden af richting het oog; de lens stemt de kijkafstand van 
het papier af op het virtuele beeld in het oog. Door nu met het oog deels 
langs het prisma te kijken, kan het object als het ware overgetrokken wor-
den op het papier. Simpel is dat overigens niet. Het vergt handigheid om 
met de camera lucida te werken; het prisma en de lens moeten precies 
ingesteld worden. 

Een gebruiksvoorwerp “Necessity is the mother of invention”, zo luidt 
een veel geciteerd Engels gezegde. Voor wie maakte Wollaston dit ap-

Camera Lucida
Joseph Wachelder (translation Ton Brouwers)

First things first What kind of object is this? And what is its use? First 
things first: what does it look like? A poor sculpture of a stork standing on 
one leg and wearing a crooked pair of glasses? An adjustable desk lamp 
with a strange light source? A hand glass on a stand? Well, this instru-
ment has something to do with light – just think of the word “lucid”. This 
camera lucida, which consists of a small prism and two lenses mounted 
on a movable stand, is a drawing aid. 

Drawing aid We owe the camera lucida to the British physician and physi-
cist William Hyde Wollaston (1766-1828), who patented it in 1806. The 
device should be placed above a sheet of drawing paper. The prism re-
fracts the rays of light, which are reflected by an object, into the direction 
of the viewer’s eye; the lens helps to bring the viewing distance to the 
paper in line with the virtual image in the viewer’s eye. By looking through 
the very edge of the prism, it becomes possible to trace, as it were, the ob-
ject on the sheet. This is all but easy, however. It requires skill to work with 
a camera lucida; the prism and the lens have to be accurately adjusted. 

User-object “Necessity is the mother of invention”, as the oft-used saying 
has it. Who was supposed to use Wollaston’s invention? First of all, he 

Camera lucida/Camera 
Lucida, Centre Céram-
ique Maastricht, Collec-
tie Instrumenten/Instru-
ment Collection, IC3446 
(Met dank aan/Credit 
Eric Bleize).
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paraat? In ieder geval voor zichzelf, want hij had geen tekentalent. Maar 
daar bleef het niet bij. Engeland liep in het begin van de 19e eeuw voor-
op met apparaatjes voor een opkomende consumentenmarkt. Schilde-
ren met waterverf werd een populair tijdverdrijf voor dames uit de bete-
re kringen. Tekenen hoorde daarbij. Ook microscopen werden betaalbaar 
voor de middenklasse. En hoe moest je de daarmee bestudeerde objec-
ten vastleggen? Juist, met behulp van een camera lucida. De fotografie 
moest immers nog worden uitgevonden. 

Camera obscura De camera lucida was niet de enige tekenhulp. De ca-
mera obscura deed al veel langer als zodanig dienst maar werkte anders. 
Licht viel binnen op de achterwand van een donkere kamer. De fotogra-
fie, waarvan de prille ontwikkeling in de jaren ’30 van de 19e eeuw plaats 
vond, zou een alternatieve manier van registreren opleveren. De foto
camera lijkt op een kleine camera obscura, waarbij de achterwand is ver-
vangen door een lichtgevoelige plaat. Over de Brit William Henry Fox 
Talbot (1800-1877) gaat het verhaal dat hij de fotografie uitvond uit frus-
tratie over de camera lucida en het feit dat zijn vrouw en zussen veel be-
ter tekenden. 

Cultuurgeschiedenis en technostalgia Als je op dit moment iets over de 
camera lucida wil delen, pak je je smartphone en zend je met één druk op 
de knop een foto naar je contacten. Toch hoeft dat niet het einde te bete-
kenen van een oude technologie. Moderne versies van de camera lucida 
zijn nog steeds te koop. Het past bij de trend van nostalgie naar techno-
logie die we niet meegemaakt hebben. Ook eigentijdse kunstenaars als 
David Hockney blijken geïnteresseerd in het hulpmiddel. Hockney tekent 
landschappen op de iPad, maar ook portretten met behulp van de camera 
lucida. Onder andere om het werk van oude meesters als Jean-Auguste-
Dominique Ingres (1780-1867) te kunnen doorgronden en de historische 
en actuele betekenis van tekenhulpen te achterhalen. 

wanted to use it himself, hoping to improve his drawing skill. But he was 
not the only one having this aspiration. In the early 19th century, all sorts 
of devices for an emerging consumer market were invented in England. 
Drawing and making watercolours became popular pastimes for upper 
class ladies. Microscopes also became affordable for the middle classes. 
But how to depict the objects seen through a microscope in the days be-
fore photography? Right, with the help of a camera lucida. 

Camera obscura The camera lucida was not the only drawing aid. The cam-
era obscura served a similar purpose, but it worked differently, based as 
it was on light falling onto the backwall of a dark chamber. Photography, 
whose early development started in the 1830s, would result in a new way 
of recording things seen. The photo camera looks like a small camera ob-
scura, in which the backwall has been replaced by a light-sensitive plate. 
There is the rumor about the British William Henry Fox Talbot (1800-1877) 
that he invented photography not only because he was frustrated with 
the camera lucida, but also because his wife and sisters were much more 
skilled at drawing. 

Cultural history and technostalgia Modern versions of the camera lucida 
are still available in stores. This is perfectly in line with the trend of nostal-
gia for old technologies. A well-known contemporary artist such as David 
Hockney draws portraits and landscapes on an iPad, but also on paper 
with the help of a camera lucida. He does so in order better to understand 
the work of old masters such as Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-
1867) or to learn more about the historical and contemporary meanings 
of drawing aids. 
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Gloeilamp
Zahar Koretsky (vertaling Harro van Lente)

Gloeiend heet Een dunne draad waar een elektrische stroom doorheen 
loopt, wordt gloeiend heet en verspreidt helder licht. Dit is het principe 
van de ouderwetse gloeilamp, zoals hier tentoongesteld. Tegenwoordig 
kom je dit soort lampen niet veel meer tegen. De lamp in deze tentoon-
stelling komt uit een vervlogen tijdperk van kunstlicht door gloeidraden. 

Oude technologie De traditionele gloeilamp is meer dan een eeuw oud. 
In 1878 is de gloeilamp bijna gelijktijdig uitgevonden door Joseph Swan 
in het Verenigd Koninkrijk en door Thomas Edison in de Verenigde Sta-
ten. Edison experimenteerde met allerlei materialen voor de gloeidraad, 
zoals katoenen draden of bamboespalken. Na het vaststellen van het 
juiste materiaal voor de gloeidraad, werd de gloeilamp de standaardkeu-
ze voor thuisgebruik in Europa dankzij de aangename lichtkleur, het ge-
bruiksgemak en de lage prijs.

In de gloeilamp De gloeidraden werden eerst gemaakt van wolfraam. Om 
de gloeidraad te beschermen tegen verbranding waren de eerste lampen 
vacuüm van binnen; later werden ze gevuld met argongas. Een lamp van 
60W ging gemiddeld 1000 uur mee. De lamp die u hier ziet, is een lamp 
van 300W, dus hij is erg helder. Dit is een Nederlandse lamp van het merk 
“Sol”, geproduceerd in de Splendor fabriek in Nijmegen. De lamp kan 
tussen de jaren ’30 en ’80 van de vorige eeuw geproduceerd zijn. De pro-

Filament Light Bulb
Zahar Koretsky

Imagine Imagine a thin wire through which electricity runs until the wire 
turns white. Would you be able to ensure that it would not break or burn out 
for at least several months, you will get an old-school filament light bulb, like 
the one you see here. If you look at the ceiling right now, it is highly unlikely 
that you will find this lamp in use there. The object in the display is from a 
bygone era of artificial lighting, when we used to make metal burn hot white.

Century-old technology The traditional filament light bulb is a century-old 
technology, invented almost simultaneously by Joseph Swan in the UK 
and Thomas Edison in the USA in 1878. Edison experimented with lots 
of materials for the filament, trying cotton threads or bamboo splints for 
instance. After the design of the light bulb was perfected, the filament 
light bulb became the default lamp choice for home use in Europe thanks 
to its comfortable light colour, dimmability, ease of use and low price.

Inside the bulb The filament within the bulb was usually made of tung-
sten. First bulbs had vacuum inside, while more modern ones were filled 
with argon gas to better protect the filament. A 60W bulb lasted on aver-
age for 1000 hours. The bulb that you see here is a 300W bulb, so it is 
very bright. This is a Dutch lamp by the brand “Sol”, produced at their 
Splendor factory in Nijmegen. This bulb could have been produced any 
time between the 1930s and the 1980s. The assembly of such a bulb re-

Gloeilamp/Filament 
Light Bulb (Sol, Splen-
dor, Nijmegen, jaren 
’30-’80/1930s-1980s), 
Centre Céramique 
Maastricht, Collectie 
Instrumenten/Instru-
ment Collection, IC2410 
(Met dank aan/Credit 
Eric Bleize).
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ductie van zo’n lamp vereiste een kostbare industriële opstelling omdat 
het opwarmen, vormen, smelten, monteren, solderen en sealen op de-
zelfde productielijn plaatsvond. Het gebruik van zo’n productielijn vereist 
een strikte procesbeheersing en vakmanschap.

Protest Toen in 2009 de gloeilamp voor de verkoop in Europa werd ver-
boden ten gunste van energiezuinige lampen, waren velen het niet eens 
met deze beslissing. Het verbod werd “draconisch” en “ondemocratisch” 
genoemd, een voorbeeld van “gloeilampen socialisme” of van een “dicta-
tuur van bureaucraten”. Patiënten- en consumentenverenigingen in heel 
Europa eisten ontheffingen om de oude lampen te kunnen blijven ge-
bruiken in plaats van het alternatief dat de industrie aanbood: de flikke-
rende spaarlampen, bekend als Compact Fluorescent Lighting. De ophef 
kalmeerde pas toen de LED-lampen, gebaseerd op Light Emitting Diode-
technologie, goedkoop en goed genoeg werden.

De erfenis Tegenwoordig is LED de meest voorkomende lamp voor huis-
houdelijk gebruik. Volgens Europese consumentenorganisaties bespaart 
het jaarlijks gemiddeld meer dan 100 euro per huishouden. Binnenin lijkt 
een LED in niets op de oude gloeilamp, maar hij gedraagt ​​zich wel zo en 
ziet er precies zo uit. Hoewel we geen metalen draden meer laten gloeien 
om licht te produceren, is de erfenis van de gloeilamp nog steeds aanwe-
zig in elk huis en claimt het zijn plaats in onze cultuur.

quired an expensive industrial set-up because all of the heating up, form-
ing, melding, mounting, soldering and sealing happened on the same 
production line. Operating a line like that required a strict process control 
and a lot of training.

Troubled history When the filament light bulb was banned for sale in 
Europe in 2009 in favour of more energy-efficient lamps, a lot of people 
disagreed with this decision. The ban was called “draconian” and “un-
democratic”, an example of “light bulb socialism” and of a “dictatorship 
of bureaucrats”. Patient and consumer associations all over Europe de-
manded exemptions to use the old bulbs instead of the alternative that 
the industry had offered: the flickering spiral bulbs, known as Compact 
Fluorescent Lighting. The situation calmed down only when the LED 
bulbs, based on Light Emitting Diode technology, became cheap and 
good enough.

The legacy Today LED is the most common lamp for domestic use. Ac-
cording to European consumer organisations, it saves on average more 
than 100 euros per household yearly. Inside, a LED doesn’t look anything 
like the old filament bulb, but it behaves and appears just like it. So al-
though we don’t burn metal wires anymore to produce light and the fila-
ment lamp does no longer claim a place in our ceilings, part of it is still 
present in every home, claiming its place in our culture.
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Weke delen, harde botten: 
luisteren naar en kijken  

in het lichaam

Weak Parts, Hard Bones: 
Listening to and  

Imagining the Body
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Stethoscoop
Anna Harris & Jens Lachmund (vertaling Bernike Pasveer)

High-tech geneeskunde In 1819 publiceerde René Théophile Hyacinthe 
Laënnec, dokter in het Necker Ziekenhuis in Parijs, over zijn ervaringen 
met zijn zelf-uitgevonden stethoscoop. Hoewel het niet veel meer was 
dan een massief houten cilindertje waarmee hij de borstkas van zijn pa-
tiënten onderzocht, legde het apparaatje een nieuw fundament onder de 
medische diagnostiek. 

Blaten, kletteren en roekoeën In Laënnec’s tijd stelden dokters een diag-
nose vooral op basis van wat patiënten hen vertelden. Laënnec nam een 
hele andere route: hij luisterde naar de veranderingen in het zieke lichaam 
die tot dan toe alleen maar tijdens een autopsie konden worden gevon-
den. Hij vergeleek wat hij hoorde met andere geluiden om het gehoorde 
te kunnen beschrijven: met stemmen die “hoog”, “laag”, of “zilverachtig” 
klonken; maar ook met het blaten van een geit, het roekoeën van een duif; 
het fluisteren van de wind in het sleutelgat van een deur; het geluid van 
een koets die door de straat rolde, het gekletter van wapens bij een militai-
re oefening; het vibreren van een metalen draad als je daar met je vinger 
langs wrijft, en nog veel meer. 

Sceptici Niet iedereen was net zo optimisch als Laënnec over het be-
lang van dit nieuwe diagnostische apparaat. Een collega in Parijs schreef: 
“Misschien lukt het Monsieur Laënnec om door eindeloos luisteren ver-
trouwd te raken met verschillen tussen allerlei geluiden, maar het is niet 

Stethoscope
Anna Harris & Jens Lachmund 

High-tech medicine in 1819 René Théophile Hyacinthe Laennec, doctor 
at the Necker Hospital in Paris, publishes about his experiences with his 
newly invented stethoscope. Nothing more than a small solid wooden 
cylinder with which he explored the chest of his patients, it allowed him to 
provide a new basis for the establishment of medical diagnoses. 

Bleats, tinkles and coos In his time, doctors had diagnosed diseases 
mainly on the basis of what patients told them. Laennec, by contrast, 
listened to the organic alterations in the diseased body, that so far, could 
only be revealed in the dissection room: voices which sounded “high,” 
“low,” or “silvery”; the bleating of a goat, the coo of pigeons; the whistle 
of the wind in the lock of a door; the steady rustle of the sea; the noise of 
a coach rolling over the pavement, the tinkle of weapons during military 
exercises; the vibration of a metallic string which is rubbed with the tip of 
the finger, and a lot more.

Listening to what? A medical colleague in Paris: “Through his power of 
observation and exercise, Monsieur Laennec was able to make himself 
accustomed with their differences, but not everyone is able to devote the 
same effort on this, and to share the enthusiasm for a procedure than 

Stethoscoop/Stetho-
scope (dubbelzijdig/bin-
ocular, na/after 1830), 
Centre Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument Col-
lection, IC1120 (Met dank 
aan/Credit Eric Bleize).
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iedereen gegeven om daar zoveel moeite voor te doen, en ook niet om 
het enthousiasme te delen voor een procedure die hij zelf heeft uitgevon-
den en waarvan hij zelf enorme verwachtingen heeft”. En nadat sommi-
ge Parijse dokters Laënnec’s methode verder hadden ontwikkeld en zelfs 
beweerden dat ze nóg meer verschillen tussen geluiden konden horen, 
schreef een Duitse arts: “Men hoort precies zoveel geluiden als er ziektes 
in allerlei variaties zijn, en het uitvoeren van deze moeilijke kunst zal uit-
eindelijk toch in handen blijven van een paar experts”.

Leren luisteren We spoelen door naar de jaren ’60. Een hoogleraar laat 
een symphonie van Beethoven horen in zijn college cardiologie. Hij 
vraagt: “Wie van jullie heeft de viool gehoord? Wie hoorde de pauken? 
En de hoorn?” Ze luisteren opnieuw, nu geconcentreerder. Het is een oe-
fening in het leren horen van verschillen. Want ondanks de scepsis in de 
19e eeuw wordt het ausculteren – het luisteren met de stethoscoop – in-
middels in de hele wereld onderwezen. Ook nu worden studenten nog 
altijd getraind in het luisteren naar digitale opnames, of naar opnames 
die ze zelf met hun digitale stethoscoop hebben gemaakt. Ze delen ge-
luidsbestanden, maar ook ziekenhuispatiënten die een “prachtige ruis” 
hebben. De docenten helpen ze door de geluiden na te doen, te tekenen, 
analogieën te maken. De studenten leren zo de geluiden te plaatsen, en 
termen als “kraken” krijgen een nieuwe betekenis.

De dood van de stethoscoop? Het einde van de stethoscoop wordt te-
genwoordig vaak aangekondigd: het is immers een overblijfsel uit het 
verleden, overbodig geworden door de draagbare echo-apparaten die de 
dokters in de zak van hun witte jas meenemen en aan het bed kunnen 
gebruiken. Medische toekomstvoorspellers suggereren zelfs dat het ge-
bruik van zulke apparaten aan het bed helemaal overbodig zal worden, 
omdat slimme machines straks zelf diagnoses kunnen stellen op basis 
van radiologische afbeeldingen. Zonder dat een arts haar of zijn patiënt 
nog hoeft aan te raken. Maar de stethoscoop is er nog steeds. In medi-
sche opleidingen in de hele wereld, om studenten de kunst van het luis-
teren naar de geluiden van het lichaam bij te brengen. En in ziekenhuizen 
waar artsen en verpleegkundigen de stethoscoop nog altijd gebruiken om 
te weten wat er met hun patiënten aan de hand is. Aan het bed of in de 
spreekkamer, en van heel nabij.

oneself has invented and from which one expects great results.” After 
some Parisian doctors had further developed Laennec’s method and 
claimed to have found even more differences between acoustic signs, a 
German doctor wrote: “one receives so many signs as there are states of 
diseases and their modifications, and the exercise of this difficult art will 
eventually remain in the hands of few mandarins.”

Learning to listen Move forward to the 1960s. A professor plays a re-
cord in his cardiology lecture. A Beethoven symphony booms around the 
hall: “How many heard a violin, French horn, or kettle drum?” They listen 
again, more carefully. It is an exercise to distinguish differences. Despite 
the scepticism of the 19th century, auscultation is widely taught the world 
over. Students today also undergo similar training, listening to digital 
clips or those they have recorded using their own digital stethoscope. 
They share sounds and patients with “beautiful murmurs.” The teach-
ers help, by mimicking and drawing and making analogies. The students 
learn associations to the sounds, words like “crackle” take new meaning. 

Death of the stethoscope? Many have predicted the death of the stetho-
scope in recent times. It is seen as a relic of the past, rendered obsolete 
by portable ultrasound machines carried in clinicians’ pockets and taken 
to the bedside. Medical futurologists suggest that such bedside technolo-
gies may be redundant altogether, in light of machine learning used to 
detect pathologies from radiology pictures. Still, the stethoscope lingers. 
It can be found in medical schools world-wide, as students learn the art 
of listening to sounds. It can be found in doctors’ and nurses’ clinics. It 
lingers as a way to notice and connect.
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Röntgenfoto  
“De hand van Bertha”

Bernike Pasveer

Spektakel We kennen ze allemaal en we vinden ze doodgewoon: rönt-
genbeelden van de binnenkant van ons levende lichaam. Van een bot dat 
misschien is gebroken, van longen die ziek zijn van kanker of covid of tu-
berculose. Maar denk je eens in wat een spektakel het moet zijn geweest 
toen Conrad Wilhem Röntgen (en tijdgenoten van hem), in 1895 voor het 
eerst beelden maakten van de binnenkant van het levende lichaam.

In het levende lichaam kijken Want tot dat moment was de binnenkant 
van het levende lichaam gesloten geweest voor dokters, en al helemaal 
voor het grote publiek. Het was vooral het dode lichaam dat bekend was. 
Bij het bericht dat Röntgen over zijn uitvinding aan collega’s stuurde, zat 
een foto van de hand van zijn vrouw Bertha (niet de hand op deze foto). 
Dat was een meesterzet: een onmiddellijk leesbaar beeld van iets dat nog 
nooit was vertoond. De foto werd wereldberoemd, en omdat de techniek 
zo toegankelijk was, lieten velen in de jaren die volgden hun hand ‘rönt-
genen’, en gebruikten die foto’s vaak als visitekaartje.

Leren lezen Maar hoe kon het eigenlijk dat iedereen die foto kon lezen? 
Dat het skelet al eeuwen een hele bekende figuur was, hielp daarbij. Wat 
ook hielp, was dat Röntgen en zijn tijdgenoten gebruik maakten van foto
grafie om de schaduwen vast te leggen – rond de eeuwwisseling stond 
buiten kijf dat foto’s de werkelijkheid objectief weergaven. Juist dit verge-

X-Ray Image  
“Bertha’s Hand”

Bernike Pasveer

Spectacle We all know them and we find them completely normal: X-ray 
images of living bodies’ insides. Of a broken bone, of lungs affected with 
cancer, covid or tuberculosis. Yet imagine the spectacle of seeing such 
things when Wilhem Conrad Röntgen made images of the living body’s 
insides for the very first time, in 1895.

Seeing inside the living body Until that year, the insides of the living body 
had been unknown to doctors. They knew about the dead body. In a note 
to colleagues, Röntgen included an X-ray image of his wife Bertha’s hand 
(not the hand on this picture). That was a masterstroke: a ready-to-read 
image of something never seen in this way before. The photo became 
world famous, and because the technology with which it was made was 
easy to get at, many had their hands X-rayed in the years that followed. 
For some time it was popular to use such images as business cards. 

Learning to read How come that these new images were so easy to under-
stand? It helped that the human skeleton was well-known. It also helped 
that Röntgen and his contemporaries used photography to capture the 
shadows, as around the turn of the century no one doubted that photo-
graphs captured reality objectively. Doctors could compare the skeleton-

Röntgenfoto van een 
hand/X-Ray Image of a 
Hand, Centre Céramique 
Maastricht, Collectie  
Instrumenten/Instru-
ment Collection, IC3618 
(Met dank aan/Credit 
Eric Bleize).
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lijken van het skelet op de nieuwe foto’s met andere versies ervan, maak-
te ze ‘leesbaar’ en bruikbaar. De nieuwe foto’s werden zo niet simpelweg 
gedecodeerd, maar ‘gecodeerd’: Er werden actief hele precieze relaties 
gelegd tussen oud en nieuw skelet.

Omgekeerd Ook de moeite die het kostte om ook röntgenbeelden van de 
weke delen – het hart, de longen, de ingewanden – te lezen maakt duide-
lijk dat dit niet simpelweg een kwestie was van ontdekken wat er als het 
ware al ‘in’ de foto’s besloten lag. De eerste gepubliceerde röntgenfoto 
van een menselijk hart verscheen in mei 1896 op z’n kop op het omslag 
van Ward’s Practical Radiography – een van de eerste handboeken over de 
nieuwe fotografie. Technici en dokters waren eindeloos bezig om de nieu-
we foto’s, net als bij het skelet, te leggen naast oudere representaties van 
die lichaamsdelen om zo stukje bij beetje (maar wel in razend tempo) de 
schaduwbeelden te kunnen lezen en te kunnen gebruiken in de diagnos-
tiek van meer dan alleen botbreuken.

Straling Dat betekende ook dat er eindeloos met de röntgenstralen werd 
geëxperimenteerd: hoe lang moest je een lichaamsdeel doorstralen voor-
dat je behalve het skelet ook iets anders kon zien? Kon je ook röntgen-
beelden van de hersenen maken, of was het schedelbot daar echt te dik 
voor? Thomas Alva Edison gebruikte voor dat laatste onderzoek een as-
sistent, maar anderen gebruikten hun eigen lichaam voor die experimen-
ten. Want dat de röntgenstralen het weefsel waar ze doorheen gingen ook 
veranderde, werd in de jaren 1910 geleidelijk aan duidelijk, en al evenzeer 
dat die veranderingen vaak tamelijk dramatisch waren. 

Twee kanten van de medaille Velen die in die periode hun eigen lichaam 
(of dat van hun assistent) gebruikten om te experimenteren met de stra-
len, gingen lijden aan dezelfde kanker die de stralen later ook konden hel-
pen behandelen. Dat medici bij het diagnostisch en therapeutisch ge-
bruik van röntgenstralen beschermende kleding zijn gaan dragen, en dat 
niet-te-bestralen delen van het lichaam worden bedekt, toont beide kan-
ten van die medaille.

parts on the new photographs to other versions, and that is what made 
these photos readable and useful. The new images were not simply de-
coded, they were ‘coded’: people actively engaged in drawing very de-
tailed connections between the old and the new skeleton.

Upside down The effort it took to read X-ray images of the body’s soft 
parts – the heart, the lungs, the intestines – proves that the reading the 
new images was not simply a matter of discovering what the pictures 
already contained. The first published X-ray image of a human heart ap-
peared upside down in May 1896 on the cover of Ward’s Practical Radiogra-
phy – one of the first handbooks about the new photography. Technicians 
and doctors worked tirelessly to compare the new photographs to older 
representations of the body, and by doing so they gradually (if swiftly) 
learned to read the shadow images and to make them useful for diagnos-
ing medical problems beyond broken bones.

Rays This also implied endless experimentation with the new technology: 
how long was a body part to be radiated before you could see beyond the 
skeleton? Was it also possible to make X-ray images of the brain, or was 
the skull-bone too thick? Many scientsists used their own body to find 
out, while others, like Thomas Alva Edison, would rely on the body of one 
of his assistants. Because soon signs appeared to suggest that the radia-
tion affected and changed the tissue it passed through, often in dramatic 
ways.

Double-edged sword X-ray technology, in other words, soon proved to 
be a double-edged sword. Many who used their own body to experiment 
with the rays, came to suffer from the very cancer the rays would later also 
help cure. That nowadays radiographers wear protective clothing, and the 
patient’s body parts that are not to be x-rayed are covered while the same 
rays are used to cure, shows both sides of the coin. 
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Röntgenfoto van een  
“platvisch”

Annemieke Klijn

Eeuwig leven Op vrijdag 31 januari 1896 kreeg een dode platvis het eeu-
wige leven dankzij een röntgenfoto van Heinrich Joseph Hoffmans (1842-
1925). Hoffmans was natuurkundige en directeur van de Maastrichtse 
hbs. Wellicht had hij die ochtend deze vis – een schol of een tong – op de 
vrijdagmarkt in Maastricht gekocht, van oudsher immers wijd en zijd be-
roemd om zijn vismarkt. 

De eerste experimenten met röntgenstralen Hoe dit ook zij, een week la-
ter schreef Hoffmans een brochure over zijn experimenten met röntgen-
stralen waaraan hij had samengewerkt met Lambert van Kleef, arts en di-
recteur-geneesheer van het ziekenhuis Calvariënberg. De twaalf pagina’s 
tellende brochure, Proefnemingen met de Röntgen’sche Stralen in het labo-
ratorium der Hoogere Burgerschool te Maastricht, verscheen op 6 februari 
1896 en was de eerste publicatie over röntgenstralen in Nederland. 

Een uitstekend laboratorium Hoffmans beschikte over een uitstekend la-
boratorium, uitgerust met voor die tijd geavanceerde apparatuur. Hij volg-
de de wetenschap op de voet. Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) had 
namelijk “die neue Art von Strahlen” (een nieuw soort stralen) in novem-
ber 1895 ontdekt: de zogenaamde X-stralen, dat wil zeggen elektromagne-
tische stralen met een korte golflengte die dwars door het lichaam gaan.

X-ray Image of  
a “Flatfish”

Annemieke Klijn (translation Ton Brouwers)

Eternal life On Friday 31 January 1896, a dead flatfish was given eternal 
life owing to an X-ray image made by Heinrich Joseph Hoffmans (1842-
1925). Hoffmans was a physicist and director of the Maastricht ‘HBS’ 
(advanced high school). Perhaps he had bought this fish – a plaice or a 
sole – that same morning on Maastricht’s Friday market, which of old was 
widely known for its fish. 

First X-ray experiments A week later Hoffmans wrote a brochure on his X-
ray experiments, in collaboration with Lambert van Kleef, a physician and 
superintendent of the Calvariënberg hospital. The twelve-page brochure 
on “X-ray experiments in the local HBS laboratory” (Proefnemingen met 
de Röntgen’sche Stralen in het laboratorium der Hoogere Burgerschool te 
Maastricht), which appeared on 6 February 1896, was the first publication 
on X-rays in the Netherlands. 

Excellent laboratory Hoffmans had an excellent laboratory with advanced 
equipment at his disposal. He closely watched the latest scientific de-
velopments. In November 1895, Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) 
discovered a ‘new kind of rays’, so-called X-rays, or short wavelength elec-
tromagnetic radiation which can penetrate the body.

Röntgenfoto van een 
“platvisch”/X-Ray Image 
of a “Flatfish” (Hein-
rich Joseph Hoffmans, 
1896), Centre Céramique 
Maastricht, Collectie In-
strumenten/Instrument 
Collection, IC3617 (Met 
dank aan/Credit Eric 
Bleize).
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De proefnemingen Hoffmans en Van Kleef deden meerdere experimen-
ten, eerst op twee rijksdaalders, daarna, onder andere, op een geampu-
teerde voet van een achtjarige jongen en een meisjeshand. De platvis 
werd onderworpen aan de negende proef. Bij deze experimenten ge-
bruikte Hoffmans als stralingsbron een bepaald type gasbuizen, namelijk 
Crookes-buizen, die ook Röntgen had gebruikt. Daarnaast beschikte hij 
over Bunsenbekers om elektriciteit mee op te wekken en een Ruhmkorff-
inductor om de elektrische spanning te transformeren naar 50.000 volt. 

Een scherpe afbeelding? Het maken van de röntgenfoto van de platvis 
duurde anderhalf uur. Hoffmans vond het verkregen beeld niet zo goed 
als dat van de hand en weet dit aan de bestralingsbron. Maar de afbeel-
ding van de platvis op het glasnegatief is eigenlijk heel scherp. Het is in-
teressant dat de twee onderzoekers juist een röntgenfoto van een platvis 
maakten. Kraakbeen is röntgenologisch doorgaans niet zichtbaar. Maar 
aangezien in het kraakbeen van de visgraatjes kalk zit, is de afbeelding 
van de platvis toch scherp te noemen. 

Röntgenologie en geneeskunde Na de publicaties van Röntgen en Hoff
mans bleef de medische wetenschap in eerste instantie sceptisch ten 
aanzien van röntgenologie. De artsen hielden liever vast aan de voor hen 
vertrouwde lichamelijke onderzoeksmethoden. Het waren vooral natuur-
kundigen en fotografen die onmiddellijk geïnteresseerd waren in röntge-
nologie. Pas na 1915 raakte röntgenologie meer algemeen aanvaard in de 
medische wereld. 

Experiments Hoffmans and Van Kleef performed multiple experiments, 
first on two two-and-a-half-guilder coins, and next on, among other 
things, an amputated foot of an eight-year-old boy and a girl’s hand. The 
flatfish featured in their ninth experiment. As to the radiation source in 
these experiments, Hoffmans made use of a specific type of gas tube, 
called Crookes-tube, employed by Röntgen as well. In addition Hoffmans 
used Bunsen cells to generate electricity and a Ruhmkorff inductor to 
transform the electrical current to 50,000 volts. 

A sharp picture? The X-ray of the flatfish took one hour and a half to 
make. Hoffmans felt that this picture was not as sharp as that of the girl’s 
hand, which he thought to be due to the source of radiation. It is interest-
ing that the researchers selected a flatfish for their experiment. Cartilage 
is commonly invisible on a roentgenological image. But because the car-
tilage of fishbones has calcium in it, the image of the flatfish on the glass 
negative is quite sharp after all. 

Roentgenology and medicine Initially, after the publications by Röntgen 
and Hoffmans, medical science continued to be sceptical of roentgenol-
ogy. Doctors rather held on to research methods of the body with which 
they were familiar. In contrast, many physicists and photographers im-
mediately developed an interest in roentgenology. Only after 1915 roent-
genology became more generally accepted in the medical world. 
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Nevelkamer
Cyrus Mody (vertaling Daria Mody)

Romantiek De nevelkamer bracht romantiek in de wetenschap en weten-
schap in de romantiek. De uitvinder van de nevelkamer zocht verwonde-
ring en inzicht in de bergen, en probeerde de ervaring van de nevel rond 
de toppen in een glazen doosje te vangen. Onbedoeld kreeg hij zo voor 
het eerst zicht op de subatomaire wereld.

Bescheiden begin Die uitvinder van de nevelkamer was Charles Thomas 
Rees Wilson (1869-1959), de achtste zoon van een Schotse schapenboer 
die stierf toen Wilson nog maar vier jaar was. Ondanks Wilson’s beschei-
den achtergrond kreeg hij een beurs om in Cambridge te studeren. Hij 
koos daar voor natuur- en wiskunde. Wilson hield ook van wandelen in 
de natuur en maakte dan graag foto’s. Hij droeg zijn camera de Schotse 
bergen op en af om romantische, mistige rotsen en kloven vast te leg-
gen. Een carrière lang combineerde Wilson wetenschap met zijn liefde 
voor spectaculaire landschappen en mysterieuze weersomstandigheden.

Spectaculair weer In 1894 en 1895 werkte Wilson als vrijwilliger bij het ob-
servatorium op de Ben Nevis, de hoogste berg van Schotland. Hij hielp 
het personeel bij het meten en bekijken van bijzondere weersverschijn-
selen. Veel van deze verschijnselen hebben sprookjesachtige namen die 
iets bovennatuurlijks suggereren: “Glories” (gekleurde lichtkransen), St. 

Cloud Chamber
Cyrus Mody 

Romantic The cloud chamber is science at its most romantic. Its inventor 
sought wonder and enlightenment by traveling to the mountaintop, and 
replicated that experience by creating clouds in a glass box like the one 
pictured here. By accident, though, the cloud chamber opened the door 
to a different realm of awe and mystery: the quantum world. With the 
cloud chamber, physicists could visually record subatomic particles that 
until then had only revealed their presences indirectly and invisibly.

Humble beginnings The cloud chamber’s inventor was Charles Thomas 
Rees Wilson (1869-1959), eighth son of a Scottish sheep farmer who died 
when Wilson was four. Despite his modest background, Wilson obtained 
a scholarship at Cambridge to study natural sciences. He also became 
an avid amateur photographer and outdoorsman, hauling his camera 
up and down Scottish mountains to take pictures of crags romantically 
shrouded in mist. For the rest of his career, he combined science with his 
passion for spectacular scenery and mysterious weather.

Spectacular weather In 1894 and 1895, Wilson volunteered at the observa-
tory on Ben Nevis, Scotland’s highest mountain. There, he helped obser-
vatory staff monitor unusual meteorological, electrical, and optical phe-
nomena with fairy tale names evocative of the supernatural: glories, St. 
Elmo’s fire, the Brocken spectre, Heiligenschein, moonbows. Afterwards, 

Nevelkamer/Cloud 
Chamber, Centre Céram-
ique Maastricht, Collec-
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Elmsvuur, Brockenspook, Heiligenschijn of maanbogen. Na zijn vrijwilli-
gerswerk ging Wilson doceren aan het Cavendish Laboratorium in Cam-
bridge. In zijn vrije tijd knutselde hij aan een apparaat dat de magische 
sfeer zou kunnen doen herleven die hij op de Ben Nevis had ervaren.

Een wolk in een doosje Het resultaat was de nevelkamer. Lucht en water 
worden in een gesloten glazen holte met elkaar gemengd. Aanvankelijk is 
het water een gas. Maar als de holte groter wordt gemaakt, verandert het 
water in een vloeistof. In de nevelkamer die hier staat, gebeurt dit door 
aan de zwarte knop te trekken. Geleidelijk condenseert de waterdamp 
en vormen zich druppeltjes die in de lucht blijven hangen, een wolk dus. 
Maar de waterdamp condenseert niet onmiddellijk. Daar is nog iets ex-
tra’s voor nodig.  

Een verrassing Wanneer een geladen deeltje de nevelkamer passeert, io-
niseert het de watergas-moleculen erachter. De ionen veroorzaken het 
condenseren van de waterdamp. Eén onzichtbaar deeltje laat dus een op-
vallend zichtbaar spoor achter. Daarmee ontdekte Wilson dat zijn uitvin-
ding niet alleen kan worden gebruikt om wolken te simuleren, maar ook 
om deeltjes te bekijken.

In de hand van anderen Wilson’s Cambridge-collega’s accepteerden zijn 
uitvinding voor deeltjesfysica gretig. De nevelkamer was het eerste ap-
paraat om zulke deeltjes te zien. Het kon ook hun massa en lading goed 
meten. Een spin-off bedrijf van het Cavendish lab, de Cambridge Scien-
tific Instrument Company, begon in 1913 nevelkamers te verkopen. Veel 
van deze commerciële versies werden verkocht aan scholen voor weten-
schappelijk onderwijs, niet voor het onderzoek. 

De nevelkamer in Centre Céramique De nevelkamer van Centre Cérami-
que werd waarschijnlijk ook gebruikt op scholen, omdat hij te klein is om 
de sporen van deeltjes nauwkeurig te meten. Bovendien is hij niet han-
dig voor onderzoek omdat de aangebouwde vacuümpomp niet geschikt 
is om druppeltjes langdurig in de lucht te houden. Zien is snappen voor 
leerlingen. Met de nevelkamer zouden leraren wetenschap weer span-
nend en inspirerend kunnen maken.

Wilson took a teaching position at Cambridge’s Cavendish Laboratory. In 
his spare time, he started building an apparatus that would replicate the 
magical atmospheric effects he had seen on Ben Nevis under controlled, 
laboratory conditions.

Cloud in a box The result was the cloud chamber: in a sealed transparent 
cavity, air and water are mixed at a temperature and pressure where water 
is a gas. Then, the cavity expands so that the pressure drops. In the Cen-
tre Céramique example this is done by pulling the black bulb away from 
the chamber. At the new, lower pressure, the water vapour will eventually 
condense to form liquid droplets suspended in air – that is to say, a cloud. 
However, condensation does not begin immediately but needs some ex-
ternal intervention.

A surprise Here, Wilson discovered an unexpected use for his invention. 
As a charged particle such as an electron passes through the cloud cham-
ber, it ionizes gas molecules along its path. Those ions initiate condensa-
tion of water vapour in the speeding particle’s wake. Thus, one invisibly 
tiny particle leaves behind it a strikingly visible track of little clouds.

In others’ hands Wilson’s Cambridge colleagues enthusiastically adopted 
his invention for studying subatomic particles. The cloud chamber pro-
vided the first means of visualizing such particles, and an effective tool 
for measuring their charge and mass. A Cavendish spin-off, the Cam-
bridge Scientific Instrument Company, began selling cloud chambers 
in 1913. Notably, many commercial versions were sold to schools for 
science lessons rather than research.

Centre Céramique’s Cloud Chamber The Centre Céramique example was 
probably also used for teaching, since it is too small for accurate meas-
urement of particle trajectories, and the attached vacuum pump is inef-
ficient for continual renewal of the water droplets. For students, seeing is 
believing; for teachers, showing students how subatomic particles move 
through the cloud chamber must have been a compelling way to make 
science inspiring and memorable.
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Chladni platen
Joeri Bruyninckx

Geluiden zien We weten dat we geluiden kunnen horen. Maar kunnen 
we ze ook zien? Musici, filosofen en wetenschappers wisten al langer dat 
geluid zich verspreidt door vibraties. Maar het was de amateur instru-
mentbouwer Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) die dit wist aan 
te tonen, met een zelf uitgevonden instrument. Hij bestrooide een meta-
len plaat met fijn zand en bespeelde deze met een strijkstok. Door de vi-
braties ontstonden bijzonder geometrische ster-figuren. Door zijn ideeën 
en spectaculaire demonstraties werd Chladni zelf een wetenschappelijke 
superster. 

Een muzikale wetenschap Tegen zijn vader’s wil besloot de jonge Chladni 
om zijn interesse in de natuurwetenschappen te volgen. Al snel doceerde 
hij in de akoestiek, of de wetenschappelijke studie van geluid. Deze we-
tenschapstak was voornamelijk wiskundig en theoretisch. Maar Chladni 
was opgegroeid in een middenklasse gezin net voor de Franse Revolu-
tie, waarin actieve beoefening van de kunsten en muziek met de paplepel 
werd ingegeven. Chladni gebruikte deze vaardigheden om met bestaande 
theorieën te experimenteren en te doceren aan zijn studenten. Chladni’s 
platen illustreren hoe, zeker in het geval van geluid en muziek, weten-
schap en kunst steeds nauw met elkaar verweven waren. 

Wiskundig bewijs Chladni’s platen boden een nieuwe manier om het com-
plexe gedrag van geluidsgolven te bestuderen. Maar zijn bevindingen waren 

Chladni Plates
Joeri Bruyninckx

Seeing sound We know we can hear sounds, but can we see them too? 
Musicians, philosophers and scientists had long known that sound 
propagates through vibrations. But it was the amateur instrument-maker 
Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) who found a way to demon-
strate how, with an instrument of his own invention. He sprinkled a metal 
plate with fine sand and played it with a violin bow. He discovered that 
its vibrations produced the most spectacular geometric star-shapes. His 
ideas and demonstrations soon turned him into a scientific superstar 
himself. 

Musical science Against the will of his father, the young Chladni pursued 
his interest in natural science and began lecturing in acoustics – the 
scientific study of sound. The science of sound had mainly been math-
ematical and theoretical. But Chladni was raised in a middle-class family 
around the time of the French Revolution, with an active love for art and 
music. He turned to this skill with the violin bow to try out existing theo-
ries by experimental means and to demonstrate them in the lecture hall. 
Chladni’s plates illustrate how, especially in the case of sound and music, 
science and art were always closely entwined. 

Mathematical proof Chladni’s plates provided new ways for studying the 
complex behaviour of vibrating waves. But his findings proved difficult 

Chladni platen met strijk-
stok/Chladni Plates with 
Bow, Centre Céramique 
Maastricht, Collectie  
Instrumenten/Instru-
ment Collection, IC3133 
(Met dank aan/Credit 
Eric Bleize).



115114

moeilijk wiskundig te verklaren. Verscheidene wetenschappelijke genoot-
schappen, waaronder het Bataviaasch Genootschap van Kunst en Weten-
schappen, schreven wedstrijden uit waarin een wiskundig bewijs werd 
gezocht. Na zes jaar en vele mislukte pogingen werd de hoofdprijs uitein-
delijk toegekend aan de Franse wiskundige Sophie Germain. Dat was aan-
vankelijk niet van harte: als vrouw was zij namelijk een buitenbeentje in de 
wetenschap van die tijd. Germain’s bewijs leverde haar een kilogram goud 
(en een posthuum diploma) op. Chladni bracht het internationale roem. 

Internationaal spektakel In de jaren die volgden trok Chladni Europa rond 
om zijn werk te demonstreren en te vertalen voor een internationaal pu-
bliek. Hij gebruikte zijn kennis van akoestiek ook om een aantal nieuwe 
muziekinstrumenten te ontwikkelen, zoals de glasharmonica en de clavi-
cylinder. Publieken in Duitsland, Frankrijk en de Nederlanden betaalden 
maar al te graag voor de spectaculaire demonstraties en concerten van 
deze gewiekste zakenman. Na een demonstratie vroeg Napoleon Bona-
parte ooit of hij in één van de instrumenten mocht kijken, maar dat liet 
Chladni niet toe. Hij vreesde dat het ontwerp gekopieerd zou worden, of 
dat het de nieuwsgierigheid van zijn publiek zou temperen. Gelukkig bood 
Napoleon hem alsnog 6000 franken om zijn werk in het Frans te vertalen. 

Tijdloze aantrekkingskracht Chladni’s platen weten geluid te visualiseren 
op een manier die zowel leerzaam als mooi is, en dat verklaart hun aan-
trekkingskracht tot vandaag de dag. Zo trokken ze zowel wetenschappers 
en leken aan. Ze inspireerden anderen om geluid experimenteel te bestu-
deren – niet alleen puur voor de wetenschap, maar ook om bijvoorbeeld 
muziekinstrumenten (zoals violen, orgels en kerkklokken) verder te per-
fectioneren. Zelfs vandaag blijven Chladni’s figuren het publiek verbazen, 
in college- en concertzalen.

to turn into a mathematical theory. To find such theory, several national 
scientific institutions, including the Batavian Society of Arts and Sciences 
in the Netherlands, organized contests. After six years and many failed 
attempts, the prize was awarded (if somewhat grudgingly) to the French 
mathematician Sophie Germain. She had been considered a scientific 
outsider on account of her sex. If Germain’s proof earned her a kilogram 
of gold (and a posthumous degree), it also confirmed Chladni’s interna-
tional fame. 

International spectacle Chladni lived a nomadic life, travelling across Eu-
rope to exhibit his inventions and translate his scientific works for an 
international audience. He also used his knowledge of acoustics to invent 
a number of new musical instruments, such as the glass harmonica and 
the clavicylinder. A cunning salesman, he performed experiments and 
played music to fee-paying audiences in Germany, France and the Low 
Lands. When Napoleon Bonaparte once asked for permisison to look in-
side one of his instruments, Chladni kindly declined, for fear its design 
would be stolen, or at least temper his audience’s curiosity. Nonetheless, 
Napoleon paid him 6000 francs to translate his ideas on acoustics into 
French. 

Timeless attraction The attraction of Chladni’s plates is that they visualize 
vibrations in ways that are both instructive and beautiful. As such they 
attracted interest by scientists and lay persons alike. They inspired others 
to study sound experimentally, not just for the sake of science but also to 
improve upon the design of musical instruments, such as violins, organs 
and churchbells. Today, Chladni’s figures continue to amaze audiences in 
lecture and concert halls. 
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Chladni demonstreert 
zijn figuren aan Napo-
leon/ Chladni demon-
strates his figures to 
Napoleon. Anonieme 
gouache op papier/
Anonymous gouache 
on paper. Foto/Photo: 
Deutsches Museum, 
München/Munich, 
Archiefnummer/Archive 
file PT 00527/02 GF. 
Geproduceerd met toe-
stemming van/Reprinted 
with permission from 
Deutsches Museum.
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Heliostaat
Veerle Spronck

Zonnestilstaander Dit merkwaardige instrument is een heliostaat, ook wel 
een ‘zonnestilstaander’ genoemd. De heliostaat werd uitgevonden aan 
het begin van de 18e eeuw als hulpmiddel in natuurkundige laboratoria. 
Er waren nog geen sterke lampen beschikbaar, maar wetenschappers had-
den wel vaak behoefte aan een felle lichtbron als er optische proeven wer-
den uitgevoerd, waarbij er langdurig licht door bijvoorbeeld een prisma 
of lens geschenen moest worden. De heliostaat was de oplossing. Het in-
strument weerkaatst het zonlicht met behulp van de spiegel bovenop naar 
één punt. Door de ingebouwde klok, op te winden met het gouden sleutel-
tje, draait het instrument mee met de stand van de zon, waardoor het licht 
telkens in dezelfde richting wordt gereflecteerd. Met behulp van de helio-
staat konden wetenschappers dus ongestoord experimenteren. 

Voorbij het laboratorium Het instrument dat je hier ziet werd begin 1900 
gemaakt door de firma Max Kohl. Dat bedrijf produceerde wetenschap-
pelijke instrumenten die betaalbaar waren voor een breed publiek. Deze 
heliostaat is waarschijnlijk niet gebruikt in het laboratorium, maar tij-
dens natuurkundelessen op school. Toch is het instrument niet alleen 
van historische waarde; de heliostaat heeft tegenwoordig nieuwe techno-
logische toepassingen gekregen. Vandaag de dag worden er computerge-
stuurde versies van de heliostaat gebruikt om zoveel mogelijk daglicht op 
te vangen tijdens het opwekken van zonne-energie. Heb je wel eens door 
het Maankwartier in Heerlen gewandeld? Daar heeft kunstenaar Michiel 

Heliostat
Veerle Spronck

Sun stationary This remarkable instrument is a heliostat, which literally 
translates as ‘sun stationary’. The heliostat was invented in the early 18th 
century as a tool in the laboratories of natural scientists. There were no 
bright lights available, but researchers did need light when conducting 
optical experiments, for example to shine through a prism or a lens for a 
prolonged period of time. The heliostat was the solution. This instrument 
reflects sunlight to a point of choice with the help of the plane mirror on 
top. By means of a built-in clock, you can wind it up with the gold key; 
the heliostat turns with the sun, so that the light is always reflected in the 
same direction. This made it possible for scientists to do more sustained 
experiments. 

Beyond the laboratory The instrument you see here was produced by the 
Max Kohl company in the early 1900s. This company produced affordable 
versions of scientific instruments for a wide public. This heliostat was prob-
ably not used in a laboratory, but for teaching physics at school. This tool 
does not just have historical value, however, for it has become integrated 
into ongoing technological developments. Today, computer-controlled 
versions of the heliostat are used to capture as much daylight as possible 
while generating solar energy. In the new Maankwartier, in the Dutch city 
of Heerlen, artist Michiel Huisman used a heliostat to ensure that daylight 
enters the entire complex, even the underground parking garage.

Heliostaat/Heliostat 
(Max Kohl, omstreeks/
around 1900), Centre 
Céramique Maastricht, 
Collectie Instrumenten/
Instrument Collection, 
IC3287 (Met dank aan/
Credit Eric Bleize).
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Huisman een heliostaat gebruikt om ervoor te zorgen dat er op elk mo-
ment daglicht binnenvalt, zelfs in de ondergrondse parkeergarage. 

Een instrument voor reflectie Huisman is niet de enige kunstenaar die 
geïnspireerd raakte door de heliostaat. De Deense kunstenaar Olafur Eli-
asson maakte in 2017 de ‘World Illuminator’. Het kunstwerk bestaat uit 
een grote spiegel die, gestuurd door software, meebeweegt met de zon 
–  een moderne heliostaat dus. Opvallend is alleen dat deze heliostaat 
geen praktische functie heeft. In zijn werk maakt Eliasson het publiek 
graag bewuster van de relatie tussen mens en aarde: hoe verhouden wij 
ons tot de wereld om ons heen? In dit werk wordt de heliostaat een in-
strument voor reflectie. Het kunstwerk nodigt de bezoeker uit om stil te 
staan bij het feit dat het niet de zon is die ronddraait en dus op zijn plek 
gehouden wordt door de heliostaat, maar onze aarde.

Wetenschap, technologie en kunst De geschiedenis van de heliostaat laat 
zo zien hoe wetenschap, technologie en kunst met elkaar verweven zijn. 
Technische instrumenten bouwen voort op wetenschap of maken weten-
schap juist mogelijk. Kunstenaars vinden verrassende toepassingen voor 
zulke instrumenten en bieden daarmee een nieuwe blik op de wereld. Een 
ding als de heliostaat is een soort reisleider die zich van de grenzen tus-
sen kunst, techniek en wetenschap niets aantrekt, maar ons als het ware 
voordoet hoe die werelden van elkaar kunnen leren. 

An instrument for reflection Huisman is not the only artist inspired 
by the heliostat. In 2017, the Danish artist Olafur Eliasson created the 
“World Illuminator”. This artwork consists of a large mirror, controlled 
by software, that moves with the sun – a modern heliostat. What is strik-
ing about this instrument, however, is that it has no practical function. 
Through his artistic work, Eliasson wants to make the public more aware 
of the relationship between humans and the earth: how do we relate to 
the world around us? In this work, the heliostat becomes an instrument 
for reflection. The artwork invites the visitor to reflect on the notion that 
perhaps instead of the sun our fragile earth should be stationary, remain 
in place. 

Science, technology and art
The history of the heliostat shows how science, technology and the arts 
are interrelated. Technological instruments build on science or enable 
scientific practices. Artists find surprising applications of such instru-
ments and use them to offer a new perspective on the world. As such, 
an object like a heliostat functions as a reminder that the worlds of art, 
technology and science can learn from each other, rather than that their 
boundaries or differences are stressed. 
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