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Karin Bijsterveld

lets vinden wat je niet zoekt: het is een van de leukste dingen die kunnen
gebeuren in een bibliotheek. Het overkwam mij zo’n twee jaar geleden tij-
dens een online bezoek aan Centre Céramique, de openbare bibliotheek
van Maastricht. Wat ik er onverwacht aantrof, was alleen géén boek. Het
was een lijst — een lange lijst met oude wetenschappelijke instrumenten,
technische apparaten en gereedschappen in het bezit van de bibliotheek.
Er zaten, zo viel te zien op kleine foto’s, schitterende historische labora-
torium-instrumenten tussen, maar ook alledaagse beitels en boren, stek-
kers en metertjes. Wat een merkwaardige verzameling!

Ik had die spullen nog nooit in Centre Céramique gezien. Waar ston-
den ze dan? Hoe kwam de bibliotheek eraan? Wie had ze bewaard? En
waarom wisten wij — leden van een groep onderzoekers gespecialiseerd
in wetenschap, techniek en samenleving aan de Faculteit Cultuur- en
Maatschappijwetenschappen van de Universiteit Maastricht — niets van
het bestaan van deze collectie? Het onderzoeksprogramma van de groep,
in het Engels bekend als Maastricht University Science, Technology and
Society Studies (MUSTS), was er geknipt voor.

De antwoorden op deze vragen kwamen pas veel later. De instrumen-
ten, zo leerden we van Sjoerd Aarts, projectleider erfgoed binnen Centre
Céramique en oud-student aan onze faculteit, kwamen van de Nutsbe-
drijven Maastricht, uit practicumlokalen van middelbare scholen, van in-
stallateurs en particulieren. De apparaten lagen opgeslagen in een loods,
zorgvuldig opgeknapt en beheerd door liefhebbers als Tom Dierichs, een
voormalig medewerker van de Nutsbedrijven.

Terug naar het moment waarop ik de lijst aantrof. Ik was zo aange-
naam verrast dat ik de onderliggende link kopieerde en in een mailtje aan
mijzelf stuurde: “Collectie wetenschappelijke instrumenten Centre Céra-
mique: iets mee doen.” Zo’n mailtje wordt dan een regel op een lange lijst
op mijn computer: onderzoeksideetjes voor later. Zo belandde een lijst
op een lijst, even geduldig wachtend als de collectie zelf.

Totdat, in maart 2020, de Covid 19-pandemie ons dwong anders te
gaan werken. We wisselden van onderwijs in lokalen naar online omge-
vingen. Sprekers uit binnen- en buitenland konden niet meer naar Maas-
tricht reizen. Het improviseren kostte iedereen zoveel energie dat de
MUSTS-onderzoeksbijeenkomsten er even bij inschoten. Maar al in mei
realiseerde ik me als organisator van die bijeenkomsten dat het geen



goed idee was het zo te laten. De onderzoekers konden zich prima red-
den, maar we misten het samenwerken en het bespreken van ons werk.

Toen schoot me de collectie weer te binnen en stoof er een email naar
Centre Céramique. Was het een idee om de MUSTS-onderzoekers een
paar van de instrumenten te laten adopteren en wat langere beschrij-
vingen van de objecten te laten maken? Sjoerd bleek net bezig met de
herinrichting van Centre Céramique, op dat moment in verbouwing. Hij
zag al snel een tentoonstelling van de instrumenten voor zich, tussen de
boeken over wetenschap en techniek, met een digitaal display ernaast
waarop we de verhalen van onze onderzoekers zouden presenteren. We
droomden van een bijeenkomst op de faculteit waarin de onderzoekers
met hun adoptie-instrument konden kennismaken; het konden optillen,
bekijken en uitproberen. Ik hoopte dat we de stukjes met elkaar konden
bespreken in onze online bijeenkomsten.

De onderzoekers bleken er gemakkelijk voor te porren. Ze kozen met
groot enthousiasme drieéntwintig objecten uit. Wat hun belangstelling
wekte en hoe ze erover schreven — dat was typisch MUSTS. Ze gingen
hiet alleen voor de meest imponerende natuurwetenschappelijke instru-
menten, maar ook voor doodgewone apparaten. Niet alleen de objecten
waar ze veel van af wisten, maar ook dingen die ze niet kenden. Onder die
onderzoekers zijn niet alleen historici, maar ook filosofen, antropologen
en sociologen, soms met een achtergrond in de natuurwetenschappen.
Ze werken gewoonlijk interdisciplinair, als historici die filosofisch denken,
filosofen die willen weten waar iets vandaan komt, antropologen die niet
alleen naar verre landen gaan maar ook dichtbij het ongewone zien en so-
ciologen die de techniek uiteenrafelen en tegelijkertijd de maatschappelij-
ke omgeving waarin het functioneert.

In dit boekje hebben we de instrumenten gegroepeerd naar vertrouw-
de categorieén: huis,- tuin- en keukenapparaten, medische instrumenten,
media en communicatie-apparatuur en natuurkundige instrumenten
voor het genereren en onderzoeken van elektriciteit, licht en andere fe-
nomenen. Maar wie de bijdragen leest, zal het opvallen dat dwars door
die categorieén bepaalde thema’s opmerkelijk vaak voorkomen, thema’s
die belangrijk zijn in ons vakgebied ‘wetenschaps- en techniekstudies’.
Bij voorbeeld dat we niet moeten aannemen dat apparaten als vanzelf
‘werken’, maar dat ze in een bepaalde tijd en situatie werkend moeten
worden gemddkt. ‘Opening the black box’ van wetenschap en techniek
noemen we dat: de zwarte doos moet open, maar als wij erin kijken wil-
len we ook graag de draden laten zien die de doos met de samenleving
verbinden.

Welke draden dan? Dat een arts die voor het eerst met een stetho-
scoop luistert nog niets hoort. Dat op een réntgenfoto niet zomaar iets

te zien is. Want eerst moet dat wat er gezien of gehoord wordt, vergele-
ken worden met wat iedereen al denkt te weten. Dat die onnozele stek-
ker het niet doet als het stopcontact er niet bij past, en dat we daar als
samenleving dus standaarden en netwerken voor ontwikkelen. Dat de
‘slimme’ apparaten van vandaag in bepaalde opzichten ‘dom’ kunnen
zijn. Dat risico’s niet zo maar worden gezien, alsof ze er altijd al waren,
maar worden opgebouwd in een samenleving die bepaalde zaken gevaar-
lijk acht en andere niet. Dat techniek invloed heeft, maar vaak net even
anders dan we verwachten: zo zit de techniek van de telefoon in de geba-
ren die we voor bellen gebruiken. Dat de betekenis van instrumenten to-
taal kan veranderen: wat ooit een wetenschappelijk instrument was, is nu
een muziekinstrument. Dat iemand een natuurverschijnsel wil doen her-
leven, maar iets ontwikkelt dat een laboratorium-instrument wordt. Dat
een magische truc iets nuttigs kan worden. Dat moderne samenlevingen
het hoogstbelangrijk vinden te weten wie iets ‘voor het eerst’ heeft uitge-
vonden, maar dat dit vaak omstreden is. Dat een ouderwets apparaat een
nieuw leven kan krijgen in de kunsten of in de wereld van de verzamelaars
— verzamelaars die op hun beurt vaak belangrijke informanten voor ons
als onderzoekers worden. Dat we niet alleen een meter voor ons verbruik
van water of gas nodig hebben, maar ook afspraken over wat we meten
en over waar dat meten nou eigenlijk goed voor is. Dat hooggespeciali-
seerde techniek niet betekent dat handvaardigheid er niet meer toe doet.

Terwijl de gebouwen van de universiteit langzaam in slaap vielen, pak-
te Sjoerd in een opslagruimte in Maastricht dozen met spullen in om tij-
delijk naar de faculteit te verhuizen. Tijdens de kennismaking met onze
instrumenten, vlak voor de nieuwe lockdown in december, pakten we
de objecten met handschoentjes aan, op anderhalve meter van elkaar,
met een beperkt aantal mensen per tijdslot. Eric Bleize, normaal gespro-
ken onze facultaire roostermaker, maakte prachtige foto-portretten van
de instrumenten. Sjoerd gaf uitleg. Joeri Bruyninckx hielp met de orga-
nisatie van de online bijeenkomsten die volgden. We bedanken hen, de
faculteit die het boekje financierde, Ton Brouwers die de Engelstalige tek-
sten corrigeerde, Rein de Wilde die de inleiding becommentarieerde en
Thys Verloren van Themaat, de uitgever die in een oogwenk besloot dat
het project een boekje waard was.

Nog even terug naar de kennismakingsmiddag met de instrumen-
ten. Als de onderzoekers nog onbeantwoorde vragen hadden over de her-
komst van de apparaten, zo dachten we in de weken voorafgaand aan het
evenement, zouden we die achteraf aan Tom Dierichs voorleggen. Maar
hij overleed volkomen onverwacht, een paar dagen voor die bijzondere
middag. We hadden nog altijd niet genoeg van de coronacrisis geleerd.
Wacht niet, stel je vragen als het kan, je weet nooit wat er gaat gebeuren.



We hebben iets uitgepakt: oude instrumenten staan in een nieuw in-
gerichte openbare bibliotheek. We laten zien hoe ze werden gebruikt en
‘openen hun zwarte doos’. We hopen dat mensen er toevallig tegenaan
lopen en er even bij stilstaan, dat ze vinden wat ze niet zochten, in de ten-
toonstelling of in wat hieronder te lezen is. Onze korte essays verwijzen
vaak letterlijk naar de tentoonstellingsobjecten, maar die staan ook op de
foto’s die we hieronder hebben opgenomen. We hadden de verzameling
ook graag uitgepakt voor de man die er zo goed voor heeft gezorgd. Aan
hem dragen we dit boekje op.

Karin Bijsterveld
(translation Ton Brouwers)

Finding things that you are not looking for: this is one of the best things
that can happen to you in a library. It happened to me some two years ago
during an online visit of Centre Céramique, the central public library of
Maastricht. Rather than discovering an unknown book, | found a list — a
long list of obsolete scientific instruments and technical devices in the li-
brary’s collections. As | could see on small photographs, the list included
wonderful historical laboratory instruments, but also ordinary chisels and
drills, plugs and measuring devices. What an odd collection!
| had never seen these objects in Centre Céramique. Where could |
find them? How did the library get them? Who took care of them? And
why did we, as researchers specialized in science, technology and soci-
ety at the Faculty of Arts and Social Sciences of Maastricht University,
not know of the existence of this collection? Our group’s research pro-
gramme — named Maastricht University Science, Technology and Socie-
ty Studies (MUSTS) — was in fact cut out for studying such a collection.
The various instruments, so | later learned from Sjoerd Aarts, Centre
Céramique’s project leader for heritage and a former student of us, came
from the local utilities company (Nutsbedrijven Maastricht), from high
school labs, from fitters and private donors. The tools and devices were
stored in some warehouse, carefully fixed and taken care of by committed
enthusiasts such as Tom Dierichs, a former employee of Nutsbedrijven.
When | first saw the list during my online library visit, | was pleasantly
surprised and | copied the link in an email which | sent to my own address:
“Collection scientific instruments Centre Céramique: do something with
it.” This email in fact became part of a long list on my computer: research
ideas to be explored at one point. In this way the library list ended up on
my own list, patiently waiting in the shadow, much like the collection itself.
Until one day, in March 2020, the Covid-19 pandemic forced us to
start organizing our work differently. Classroom teaching was relocated
to online environments. Guest lecturers from elsewhere could no long-
er travel to Maastricht. The unplanned efforts took so much energy from
all involved that our regular MUSTS research meetings were temporarily
discontinued. | was in charge of organizing those meetings, and by May
| realized that this situation should not last for too long. If most of us
managed to sustain our individual research efforts, we missed our col-
laboration and discussions of each other’s work.
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At that point | remembered the collection again and | swiftly sent an
email to Centre Céramique. Was it perhaps an interesting idea to have
each of our MUSTS researchers ‘adopt’ one of the instruments and de-
scribe it in a short essay? Sjoerd was working on the re-arrangement Cen-
tre Céramique, which was renovated in part at the time. Quite soon he
envisioned an exhibition featuring the tools and instruments, in between
the library’s stacks devoted to science and technology, and including a
digital display presenting our researchers’ essays. We began to conceive
a MUSTS meeting at which our researchers could familiarize themselves
with their adopted instrument — touch it, look at it and try it out. After
which we would all write our essay and discuss it with each other in our
online meetings.

It did not take much persuading to gain our researchers’ attention.
With great enthusiasm many of us selected one tool or device from the
library’s collection, resulting in a total of twenty-three objects. My fellow-
researchers showed themselves to be perfect MUSTS members in how
they approached and wrote about their object. They selected a most im-
pressive scientific instrument or an ordinary tool — an object they knew
a lot about or one they had never seen before. If our team of research-
ers includes historians, philosophers, anthropologists and sociologists
(at times with a background in the natural sciences), they will common-
ly adopt an interdisciplinary perspective. The historians will approach
things philosophically, the philosophers want to know about an object’s
history, the anthropologists do not just travel to faraway countries but
also study the unfamiliar close to home, and the sociologists will unravel
a technology as well as the social environment of its usage.

In this book we grouped the tools and instruments based on familiar
categories: utilities; home, garden and kitchen appliances; medical instru-
ments; media and communication devices; and physicists’ instruments
for generating and studying electricity, light and other phenomena. It is
hardly a coincidence that certain themes occur quite often, for they are
relevant in particular to our field of science and technology studies. One
theme, for example, is that we should never assume devices to ‘function
properly’ because in most cases they need to be ‘made’ to function prop-
erly, depending on their context and stage of development. We refer to
this as opening the black box of science and technology: the black box has
to be opened, but as soon as we do so and look inside of it, we also want
to investigate and understand the wiring that links the box to our world.

What are kinds of wiring to be encountered here? That a physician
who uses a stethoscope for the first time will not hear anything or that
a radiologist will not immediately see relevant things on an X-ray photo-
graph, because they first need to compare what they see or hear with the

knowledge available already. That a simple plug will not work if the sock-
et does not fit, and that therefore we develop standards and networks.
That today’s ‘smart’ devices can be ‘stupid’ in certain respects. That par-
ticular risks, rather than being natural phenomena, are actually created
by a society which singles out particular dangers while ignoring others.
That technology wields influence, if often in ways slightly different from
what is expected; part of telephone technology, for instance, is also our
arm gesture when being on the phone. That the meaning of instruments
may change drastically: what once was a scientific instrument may today
serve as a musical instrument. That someone aims at replicating a mys-
terious atmospheric effect, but develops something that turns into a new
lab instrument. That a magic trick can prove to be useful in a particular
context. That modern societies find it highly important to know who was
the first to discover something, but that often this is a contested issue,
if not impossible to establish. That an outdated device can have a new
life in the arts or in the world of collectors, who in their turn may serve as
important informants for us as researchers. That we need not only a me-
ter to measure our usage of water or natural gas, but also agreements on
what is measured and why that is relevant. That state-of the-art technol-
ogy does not reduce the value of manual skill.

In the fall of last year, when university life was slowly grinding to a
halt on account of the pandemic, Sjoerd packed boxes with tools and
devices to be moved temporarily from a local depository to our faculty’s
building. When we first met to look at their contents, right before the new
lockdown in December, we handled the objects wearing gloves, six feet
apart from each other and with a limited number of people per timeslot.
Eric Bleize, who commonly draws up our faculty's schedule of classes,
made beautiful photographic portraits of the instruments. Sjoerd provided
explanations. And Joeri Bruyninckx provided support in organizing the
online meetings that followed. | would like to express my gratitude to
them, as well as to the faculty who funded this publication, to Ton Brouwers
who corrected the English texts, to Rein de Wilde who commented on a
draft of this introduction, and to Thys Verloren van Themaat who instantly
decided that this project deserved to be shared with a wider audience.

Let me return briefly to the afternoon when we first unpacked the box-
es. If as researchers we would have questions about the origin of some
tool or device, so we reasoned in the weeks leading up that afternoon, we
could direct them to Tom Dierichs. A few days before our scheduled after-
noon, however, Tom passed away, completely unexpectedly. Sadly, there
was yet another lesson to be learned from the pandemic: do not wait,
never postpone asking your questions, for you never know what will hap-
pen tomorrow.



In the meantime, we have managed to unpack the boxes: the tools,
devices and scientific instruments we selected are now on display in the
newly designed public library. The exhibition shows how these various
items from the collection were used in the past, and unpacks the ‘black
box’ of each of them. We hope that library visitors who run into them will
stop and pause for a moment. Perhaps they will find something they were
not looking for, in the exhibition, or in the essays below that often literally
refer to the exhibition objects, which are in turn portrayed on photos we
included here. Our book is dedicated to the memory of the man who took
such good care of the collection.

JE HUIS HOUDEN:
VERZORGEN, VERWARMEN
EN BESCHERMEN



Watermeter

Ragna Zeiss

Eén keer per jaar De meesten van ons zoeken hem maar één keer per jaar
op. We vinden hem op een plaats waar we niet zo vaak komen: in de me-
terkast, onder een luik bij de voordeur, in de kelder. Jaarlijks vraagt het
drinkwaterbedrijf ons om de watermeter af te lezen. In de brief of email
staan instructies over welke cijfers we moeten doorgeven. Deze cijfers
geven aan hoeveel water we dat jaar hebben verbruikt. Voordat er een
leidingnet bestond, verwees ‘watermeter’ naar een persoon die verant-
woordelijk was voor het meten van de waterinhoud in vaten en kannen.

Hoe werkt een watermeter? Alle watermeters meten het water dat het
huis binnenkomt. In de watermeter zit een vleugeltje dat wordt aange-
dreven door het water. Het vleugeltje grijpt in een tandrad dat vastzit aan
het telwerk. Het telwerk geeft aan hoeveel water is verbruikt. In latere wa-
termeters werkt het mechaniek iets anders, maar het principe is grotend-
eels hetzelfde. Watermeters zijn onderdeel van een groter netwerk van
pijpleidingen, waterbedrijven, gemeenten, en administratieve systemen.
Huishoudens hebben niet langer een waterabonnement, maar betalen
voor het precieze verbruik. Tot midden jaren 'so werd tenminste tien
maal per jaar de meter opgenomen en de nota geincasseerd. Gebrek aan
personeel, meer budget per huishouden en de introductie van de com-
puter zorgden ervoor dat de watermeter nog maar eenmaal per jaar af-
gelezen wordt.

Watermeter/Water

Meter (Van Marcke,
Kortrijk), Centre Cé-
ramique Maastricht,

Collectie Instrumen-
ten/Instrument Col-
lection, IC1304 (Met
dank aan/Credit Eric
Bleize).

Water Meter

Ragna Zeiss

Once a year Many of us note it only once a year. It is located in places
where we don’t often come: in the fuse box, under a hatch near the front
door, in the meter well in the garden, or in the basement. Most of the time
it is invisible. Once a year the water utility asks us to read the meter. It
provides instructions on which numbers we should communicate. These
numbers indicate the amount of water we used that year. Before a water
supply network was in place, ‘water meter’ referred to a person responsi-
ble for measuring the water content of casks and cans.

How does it (net)work? All household water meters measure the flow
of water entering the house. Mechanical meters have a device (impel-
ler) that rotates when water flows through it. Many have a cogwheel set
in motion by the rotation. This turns the counter, which indicates how
much water has been used. Water meters cannot work in isolation; they
are part of a larger network of households, water utilities, municipalities,
pipelines transporting water to individual households, and administra-
tive systems. Households are no longer taxed for water use based on
household composition, but pay for the water used. Until the mid-1950s,
the water utilities read the water meters at the individual households at
least ten times a year when payment was also due. Factors such as lack of
personnel, households having more to spend and the introduction of the
computer decreased the reading of the meter to once a year.
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De periode waarin en de redenen waarvoor
de watermeter werd in gevoerd, verschilden per Nederlandse gemeente. In
Maastricht werden watermeters verplicht in januari 1944 vanwege water-
verspilling en waterschaarste. Rond 1950 waren de meeste huizen in Maas-
tricht voorzien van watermeters. 54 jaar na de Maastrichtse verordening, in
februari 1998, besloot Amsterdam alle huizen te voorzien van watermeters.
De redenen voor de late invoering van de watermeter in Amsterdam wa-
ren de relatief hoge waterconsumptie in een tijd waarin waterbesparing een
maatschappelijk en milieuvraagstuk was geworden. Het milieu stond nog
niet op de politieke agenda in Maastricht tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Hoewel we watermeters vaak als vanzelfsprekend be-
schouwen, zijn ze onderhevig aan discussie. De Vlaamse overheid wil dat
ieder huishouden in 2030 een digitale (slimme) watermeter heeft. Deze
watermeters kunnen worden afgelezen op afstand, zouden lekken snel-
ler kunnen detecteren en waterbedrijven zouden beter kunnen voorspel-
len waar welke hoeveelheden water zullen worden gebruikt. Tegenstan-
ders maken zich zorgen om de privacy van mensen, de mogelijkheden
van verschillende watertarieven (bijvoorbeeld tijdens droge zomers), en
de consequenties voor de waterrekeningen. Ook in andere periodes wer-
den het nut en de consequenties van watermeters betwist. In de vroege
20° eeuw werd het in Nederland als onacceptabel beschouwd om water-
gebruik te beperken door middel van een kostenplaatje; het zou de bevol-
king beroven van de sanitaire hygiéne waarvoor zo hard was gestreden. In
1929 verwierp de gemeente Maastricht daarom een voorstel voor de in-
troductie van het watermetertarief en werd de watermeter niet verplicht.

Watermeters zijn het grootste deel
van de tijd verborgen en vanzelfsprekend. Toch zijn ze, zeker in sommige
plaatsen, pas recent deel van de huishoudinfrastructuur. Het gebruik van
watermeters werd mogelijk met de ontwikkeling van een waterdistributie-
systeem. Watermeters zijn onderdeel van een groter netwerk en van een
context met specifieke waarden waarover veel discussie is: Moet er voor
water, zo essentieel om te kunnen leven, betaald worden? Moeten water-
bedrijven kunnen weten wie hoeveel water verbruikt en moeten zij water-
verbruik kunnen beperken tijdens warme zomers?

The timing of and reasons for the introduction
of water meters differed substantially between cities in the Netherlands.
In Maastricht, water wastage and scarcity were reasons to make water
meters obligatory in January 1944. Around 1950 most houses had water
meters. 54 years after the Maastricht regulation, in February 1998, Am-
sterdam decided to equip all houses with water meters. In Amsterdam
the water consumption was relatively high and water savings had become
a social issue due to environmental reasons which were not on the politi-
cal agenda in Maastricht during the Second World War.

Water meters are subject to political contestation.
The Flemish government plans to equip all households with a digital
(smart) water meter by 2030. Proponents claim that the meters can be
read from a distance, leaks can be detected faster, and water utilities can
predict better where how much water will be used. Opponents are con-
cerned about privacy, the possibility of variable water rates (for example
during dry summers), and the impact on water bills. Contestation of the
water meter is not new. In the early 20" century a financial limitation on
water consumption was seen as unacceptable in the Netherlands as it
would deprive the population of sanitary living conditions. For this rea-
son, a proposal for the introduction of a water meter rate was rejected in
Maastricht in 1929.

Water meters are mostly invisible, taken
for granted and not given a lot of thought. At the same time, they are a rel-
atively recent part of household infrastructures. The use of water meters
became possible with the development of a water distribution system.
Water meters are part of a network and set of meanings, which are also
contested: should something so basic for life be paid for? Should water
utilities know who uses how much water and be able to restrict water use
during dry summers?
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Gasmeter

Geert Somsen

De meterstanden Veel mensen kennen de gasmeter uit hun eigen huis.
Hij dient om het gasgebruik van een huishouden te bepalen. Tegenwoor-
dig geven ‘slimme meters’ die cijfers elektronisch door aan het leverings-
bedrijf. Maar wie dit type in de kast heeft hangen, moet jaarlijks zelf de
stand aflezen. Nog niet zo lang geleden kwam daarvoor zelfs een specia-
le beambte over de vloer: de meteropnemer.

Bij warm en koud weer De gasmeter meet het volume gas, in kubieke me-
ters. Dit is echter niet helemaal de juiste indicatie. Wij willen immers be-
talen voor de hoeveelheid aardgas die we hebben ontvangen en die hangt
ook af van de temperatuur. Bij warmer weer zet het gas uit en dan bevat één
kuub minder gasmoleculen dan bij koud weer. En om die moleculen gaat
het — die laten de kachel branden. lets soortgelijks geldt voor de druk: als er
minder druk op de leiding staat, komen er minder moleculen per kubieke
meter gas naar binnen.

Cas voor je geld De huisgasmeter corrigeert zulke fluctuaties met een
drukregelaar die de druk binnen het apparaat steeds min of meer naar
een standaardniveau brengt. Maar op grotere schaal komt er meer bij
kijken. Nederland exporteert jaarlijks tientallen miljarden kubieke meter
aardgas, en de afnemers daarvan willen geen cent te veel betalen. Daar-
om moet bepaald worden hoeveel moleculen daar nu eigenlijk in zitten:
hoeveel aardgas krijgt de klant voor z'n kuub?

Gasmeter/Gas Meter
(Ermaf, Rotterdam,
1969), Centre Céra-
mique Maastricht,

Collectie Instrumen-
ten/Instrument Col-
lection, 1C1188 (Met
dank aan/Credit Eric
Bleize).

Gas Meter

Geert Somsen

Meter readings Many people know the gas meter from their home. The
instrument serves to determine a household’s gas consumption. These
days ‘smart meters’ report these figures to the gas company electroni-
cally. But if you have this type of meter on your wall, you need to read it
yourself. Not so long ago a special officer would come to your door for
this task every year: the gasman.

In warm and cold weather The gas meter measures gas volumes, in cubic
meters. But this is not exactly the right indication. What we want to pay
for is the amount of natural gas that we have received, and that amount
also depends on the temperature. In warm weather, gas expands, and one
cubic meter will contain fewer molecules than on cold days. And these
molecules are what counts — they make the stove burn. The same holds
for the gas pressure: when it is lower, fewer molecules come through the

pipes.

Gas for your buck Home gas meters correct such fluctuations by an extra
contraption that keeps the pressure at more or less the same level. But
with larger amounts things also get more complicated. The Netherlands
exports billions of cubic meters of natural gas per year, and its buyers
don’t want to pay too much. The number of molecules in this volume has
to be determined: how much gas are they getting for their buck?
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Hier komt de wetenschap om de hoek kijken. Elke na-
tuur- en scheikundestudent kent immers de Algemene Gaswet: pV = nRT.
Hiermee kun je uitrekenen hoeveel gas een bepaald volume bij een be-
paalde temperatuur en druk bevat. Een scholier kan de was doen. Maar
helaas... die wet klopt niet helemaal. Hij geldt alleen voor ideale gassen
en die komen in de echte wereld niet voor. En dus maken chemici correc-
ties op de formule, die daarmee ingewikkelder wordt, maar wel preciezer.

De Internationale Unie voor Zuivere en Toe-
gepaste Chemie heeft een speciale commissie die de aanpassingen van
de ideale gaswet vaststelt. Dat lijkt hogere wetenschap maar er hangt een
hoop vanaf. De wereldhandel in aardgas is immers enorm. Er gaan hon-
derden miljarden in om en iedere kleine correctie tikt flink aan. Bovendien
staan er machtsverhoudingen op het spel. De nieuwe “Nord Stream”-
pijpleiding maakt bijvoorbeeld Duitsland afhankelijk van Russisch gas,
tot woede van de NAVO-bondgenoten. Tegen deze achtergrond moeten
de chemici hun werk doen. Wetenschap lijkt een academische bezigheid
maar speelt een hoofdrol in wereldhandel en geopolitiek. Denk daar nog
eens aan als je je gasmeter weer afleest.

This is where science helps out. Every physics and chemistry
student knows the universal gas law: pV = nRT. This allows one to calcu-
late how much gas a certain volume contains at a certain temperature
and pressure — a school kid can do it! But alas ... the law doesn’t hold. It
is only valid for ideal gases and these don’t exist in the real world. And
so chemists need to tweak the equation, which ends up becoming more
complicated but also more accurate.

The International Union for Pure and Applied
Chemistry has a special committee to determine the adaptations to the
universal gas law. If this may sound like High Science, the committee’s
work has a lot of mundane effects. World trade in natural gas reaches
enormous volumes, involving hundreds of billions of dollars, and so
every minor correction makes a huge difference. Moreover, power poli-
tics are involved. For instance, the new “Nord Stream” pipeline makes
Germany dependent on Russian gas, to the severe dismay of its fellow
NATO members. It is against this backdrop that the chemists have to do
their work. Science may seem to be an aloof pastime but it plays a major
part in world trade and geopolitics. Remind yourself of that the next time
when reading your meter again.
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Model brandspuit

Anique Hommels

“Help! Brand!” Grote branden waarbij flinke delen van Nederlandse ste-
den in de as werden gelegd, waren in het verleden niet ongewoon. Voor
de 17¢ eeuw werden branden geblust met leren emmers met water, be-
waard op verschillende plekken in de stad. Ook werden houten ladders
gebruikt. Soms moest een hele voorgevel van een woning omvergetrok-
ken worden om bij de brandhaard te kunnen komen. Dit veranderde radi-
caal met de komst van de brandspuit.

De brandspuit De 17°-eeuwse brandspuit bestaat uit twee zuigers en een
soort hefboom die op en neer bewogen wordt om water aan te zuigen. Ver-
volgens wordt het water, door de opgebouwde druk, er met grote kracht
uit gespoten. De brandspuit functioneerde aanvankelijk als een pomp in
een bak met water. Later werd de pomp op een kar geplaatst die dan ver-
volgens naar de brand geduwd of met paarden getrokken moest worden.
Hoewel dit nog steeds ingewikkeld klinkt, hielp de spuit de brandbestrij-
ding flink vooruit. Het was bijvoorbeeld veel gemakkelijker om het water
dichterbij de brandhaard te krijgen en de aanvoer van water verliep ook
veel sneller dan bij de oude methodes.

Innovatie in techniek en organisatie Het instrument dat we hier zien is een
lesmodel van een 17%-eeuwse brandspuit, die werd gebruikt in het onder-

Model brandspuit/
Model Fire Engine
(Minimax), Centre
Céramique Maas-

tricht, Collectie
Instrumenten/

Instrument Collection,
[C1327 (Met dank aan/

Credit Eric Bleize)

Model Fire Engine

Anique Hommels

“Help! Firel” Big fires, burning large parts of Dutch cities to ashes, were
not uncommon in the past. Before the 17" century, fires were extinguished
using leather buckets, stored in various locations in the city. Wooden lad-
ders were also used. Sometimes even a wall of a building had to be torn
down, to get closer to the fire. This changed radically with the introduc-
tion of the fire pump.

The fire pump The 17* century fire pump consists of two pistons and a
sort of lever that can be moved up and down to pump the water. With the
help of pressure built up in the piston, a jet of water gets forced out with
enormous power. Initially, the fire pump was placed in a big container of
water. Later, the pump was carried on a barrow and pushed towards the
fire, or pulled by horses. Although this still sounds rather complicated,
the fire pump greatly enhanced the effectiveness of firefighting. It was,
for instance, much easier to bring the water closer to the fire, and the
water needed to extinguish the fire was delivered far more quickly than
with earlier methods.

Innovation in technology and organization The instrument on display here
is a model of the 17" century fire pump, used for educational purposes.
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wijs voor Maastrichtse HBS-studenten. Het model lijkt sterk op de brand-
spuit die ontwikkeld is door Jan van der Heijden (1637-1712). Van der He-
ijden was een Amsterdamse kunstenaar, uitvinder en zakenman. Hij wordt
ook wel de “Da Vinci” van de lage landen genoemd. Van der Heijden maak-
te niet alleen technische aanpassingen aan de brandspuit zelf, hij verbeter-
de ook de manier waarop de brandbestrijding in het 17%-eeuwse Amster-
dam georganiseerd was.

Aan het eind van de 17° eeuw zorgde van der Heijden
ervoor dat er brandspuiten werden geplaatst in alle 60 wijken van Am-
sterdam. Ook stelde hij de regel in dat er een of twee keer per jaar geoe-
fend moest worden met brandbestrijding. Hij introduceerde een nieuwe
functie, die van “generaal-brandmeester”, om toezicht te houden op de
brandbestrijding. Zelf was hij de eerste die deze titel droeg. Deze geschie-
denis van de brandspuit laat zien dat hevige crises, zoals grote stads-
branden, aanleiding kunnen geven tot interessante en onverwachte ver-
nieuwingen op technologisch en organisatorisch gebied.

This model is very similar to the fire pump as developed by Jan van der
Heijden (1637-1712). Van der Heijden was a well-known artist, inventor
and business man from Amsterdam. He is sometimes even referred to
as the “Da Vinci” of the low countries. He did not only make technical
adaptations to the fire pump itself, he also improved the organization of
fire fighting in 17" century Amsterdam.

At the end of the 17% century, van der
Heijden made sure that all 6o districts of Amsterdam had their own
fire pump. Furthermore, he initiated a new rule stating that the skills of
firefighting had to be actively trained at least once or twice per year. He
also introduced a new position, that of “chief firefighter”, responsible for
monitoring the practice of firefighting. He himself was the first person to
carry this title. Thus, this history of the fire pump shows how big crises,
such as large-scale urban fires, can bring about interesting and unexpect-
ed technological and organizational innovations.
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Elektrische telegraaf
en seinsleutel

Darryl Cressman (vertaling Peter Peters)

Heel gewoon Het rechtstreeks verzenden en ontvangen van berichten,
zelfs over grote afstanden, is tegenwoordig heel gewoon. Maar zoals met
alles wat voor ons alledaags is, was dat ooit anders. V6ér de komst van de
elektrische telegraaf communiceerde men over grote afstanden met ba-
kenvuren, optische telegrafen (grote torens met ‘armen’ waarmee de let-
ters van een bericht gespeld konden worden), postduiven of menselijke
boodschappers, eerst te voet, te paard of per boot en vanaf de 19° eeuw
met de trein. Dat veranderde in 1844 toen de Amerikaan Samuel Morse
het eerste bericht per elektrische telegraaf verstuurde tussen Washington
en Baltimore (ongeveer 65 kilometer). De beperkingen van ruimte en tijd,
die van oudsher hadden bepaald hoe mensen met elkaar konden com-
municeren, verdwenen hierna geleidelijk.

Morsecode De elektrische telegraaf werkt door met een seinsleutel elek-
trische stroompjes te activeren en die langs een draad naar een andere
telegraaf te sturen die ze op de papieren tape vastlegt, zoals bij het hier ge-
toonde model. Bij kleinere telegraaftoestellen worden de stroompjes als ge-
luiden hoorbaar gemaakt. Door letters en cijfers te vertalen in een gestan-
daardiseerde Morsecode van punten (korte elektrische pulsen) en streepjes
(lange elektrische pulsen) werd het mogelijk elektrisch te communiceren.

Telegraaf/Telegraph
(Morse type, Lewert,
Berlin). Rechts/Right:
Seinsleutel /Telegraph
Key (1871), Centre
Céramique Maas-

tricht, Collectie Instru-

menten/Instrument
Collection, 1C3386
(Met dank aan/
Credit Eric Bleize).

Electric Telegraph
and Key

Darryl Cressman

Quite ordinary Sending and receiving messages instantaneously, even
over great distances, has become quite ordinary. But like all ordinary
things, it was not always this way. Prior to the electric telegraph, com-
municating over great distances was achieved by beacon fires, optical
telegraphs (large towers with ‘arms’ that were arranged to spell mes-
sages), carrier pigeons, or messages carried by humans, on foot at first,
or by horse or boat, and then in the 19" century, by train. This changed in
1844 when the American Samuel Morse sent the first message by electric
telegraph between Washington and Baltimore (approx. 40 miles). After
this, the limitations of time and space, which had shaped how people
communicated with one another since they could communicate, were
disappearing.

Morse code The electric telegraph works by sending electric pulses, acti-
vated by the telegraph key, along a wire connected to another telegraph
that records the electric pulses on the paper tape, like in the model shown
here, or otherwise heard as sounds on smaller telegraphs. These pulses
are Morse code, which enabled electric communication by translating let-
ters and numbers into a standardized code of dots (short electric pulses)
and dashes (long electric pulses). By being both simple and precise, this
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Doordat deze code zowel eenvoudig als nauwkeurig was, kon men informa-
tie uitwisselen tussen meerdere taalgebieden. Plotseling konden reeksen
stippen en streepjes die vanuit één plaats werden verzonden duizenden
kilometers verderop worden verwerkt, waardoor economie, handel, trans-
port, politiek en oorlogsvoering zich over steeds grotere afstanden konden
organiseren.

“We hebben grote haast om een magnetische [elek-
trische, DC] telegraaf van Maine naar Texas te bouwen; maar het zou wel
eens kunnen zijn dat Maine en Texas elkaar niets belangrijks te vertel-
len hebben.” Dit schreef de Amerikaanse auteur Henry David Thoreau in
1854 in zijn boek Walden. Hij wantrouwde het enthousiasme waarmee
nieuwe technologieén zoals de telegraaf werden begroet omdat hij ge-
loofde dat het mensen zou aanmoedigen om ‘nieuws’ te communice-
ren dat niet erg nieuwswaardig was. Ondanks Thoreau’s argwaan kwam
er steeds meer informatie binnen ‘door de draad’. Kranten publiceerden
daardoor een groeiend aantal berichten over mensen, plaatsen en activi-
teiten die voorheen ver weg of onbekend leken, waardoor het bereik en de
inhoud van wat als nieuws werd beschouwd gestaag uitdijde.

Door zowel de snelheid als de reikwijdte van de
informatie-uitwisseling te vergroten, speelde de telegraaf een belangrijke
rol in de ontwikkeling van de journalistiek, de aandelenmarkt en de infor-
matie- en communicatie-industrie van tegenwoordig. Grote bedrijven zoals
AT&T, Western Union, KPN, British Telecom en Siemens vinden hun oor-
sprong in de telegrafie. Dat geldt ook voor de Morsetelegraaf en seinsleutel
die hier te zien zijn. Ze werden vervaardigd door de Berlijnse firma Lewert.
De seinsleutel is uit 1871, maar op het apparaat staat geen datum. Lewert
begon met de fabricage van mechanische producten in 1800 en vanaf 1851
maakten ze Morsetelegrafen voor de Duits-Oostenrijkse Telegraafvereni-
ging (Deutsch-Osterreichischer Telegraphen-Verein). Lewert werd in 1893 ge-
kocht door C. Lorenz, dat in 1959 Standard Elektrik Lorenz (SEL) werd. In
de 21° eeuw werd SEL onderdeel van Alcatel-Lucent en vervolgens, in 2016,
van Nokia.

code allowed information to be exchanged across multiple linguistic re-
gions. All of a sudden, strings of dots and dashes sent from one place
could be acted upon thousands of kilometers away, opening the way for
economics, trade, transportation, politics, and war to be organized on an
increasingly global scale.

“We are in great haste to build a magnetic [elec-
tric, DC] telegraph from Maine to Texas; but Maine and Texas, it may be,
have nothing important to communicate.” This is from Walden, written in
1854 by the American author Henry David Thoreau. He was suspicious
of the enthusiasm that greeted new technologies like the telegraph be-
cause he believed that it would encourage people to communicate ‘news’
that wasn’t very newsworthy. Despite Thoreau's suspicions, with more
and more information coming in ‘over the wire, newspapers were able
to increase the number of reports on people, places, and activities that
had formerly seemed quite distant or unknown, expanding the scope and
content of what could be considered news.

By increasing both the speed and scope of
information exchange, the telegraph played an important role in the devel-
opment of journalism, the stock market, and today’s information and com-
munication industries. Large companies, like AT&T, Western Union, KPN,
British Telecom, and Siemens have their origins in telegraphy. The Morse
telegraph and key seen here are no different. They were manufactured by
the Berlin firm Lewert. The key is dated 1871, but there is no date on the
register. Lewert started manufacturing mechanical goods in 1800 and in
1851 they began manufacturing Morse telegraphs for the German-Austri-
an Telegraph Society (Deutsch-Osterreichischer Telegraphen-Verein). Lewert
was bought by C. Lorenz in 1893, which became Standard Elektrik Lorenz
(SEL) in 1959. In the 21 century, SEL became part of Alcatel-Lucent and
then, in 2016, Nokia.

33



34

Telefoon

Thomas Frissen

Onvoorstelbaar In 1998 vroeg televisiemaker Frans Bromet aan mensen
op straat of ze een mobiele telefoon hadden. De overgrote meerderheid
van de mensen antwoordde met “nee”. En op de vraag waarom ze er
geen hadden, reageerden ze met “het lijkt me helemaal niet leuk om altijd
bereikbaar te zijn” of “ik hoef niet continue zo'n piepding op een terrasje
te hebben”. Nu, iets meer dan 20 jaar later, lijkt dit volstrekt onvoorstel-
baar. Maar zo’'n 100 jaar eerder kon men zich het hele idee van de tele-
foon nog amper voorstellen.

De uitvinder en zijn uitvinding Eind 19° eeuw bogen verschillende tech-
neuten zich over een vraagstuk: hoe kunnen we de menselijke stem om-
zetten in elektrische signaaltjes die over een kabel verzonden kunnen wor-
den? Eén van de bekendste voorvaders van de telefoon is de Amerikaan
Alexander Graham Bell. Hij hield in maart 1876 het eerste succesvolle te-
lefoongesprek (van maar liefst één zin) met zijn assistent Thomas Wat-
son. De werkelijke uitvinder van de telefoon is echter de Italiaan Antonio
Meucci die in de jaren 1850 er al in slaagde om stemgeluid binnenshuis
via een kabel te verzenden. Maar het was zonder twijfel Bell die de te-
lefoon als communicatiemiddel populair maakte en commercialiseerde.

Mond- en oorstuk Het houten, handvatvormige object dat je hier ziet is
het mond- en oorstuk van één van de eerste generaties commerciéle te-
lefoons van Bell. Het is omstreeks 1880 gemaakt van dennenhout. Aan

Telephone

Thomas Frissen

Hardly imaginable In a 1998 short documentary, Dutch television pro-
ducer Frans Bromet asked people whether they had a cell phone. The
vast majority of people answered “no”. And when asked for their motiva-
tion, they responded saying “it doesn’t seem attractive to be reachable
at all times”, or “I don’t need to have one of those things which beep all
the time”. Now, just over twenty years later, these replies seem hardly
imaginable to us. A little over a century earlier, however, the concept of
telephone technology as such was barely imaginable.

The inventor and his invention In the late 19™ century, several technol-
ogy enthusiasts pondered this question: how can we convert the human
voice into electrical signals which can be transmitted through a cable?
Perhaps the most famous forefather of the telephone is Alexander Gra-
ham Bell. He held the first successful telephone conversation (of just one
sentence) with his assistant Thomas Watson in March 1876. The inventor
of the telephone is in fact the Italian Antonio Meucci, who in the 1850s
managed to transmit the human voice via a cable. It is true, however,
that Bell was the one to popularize and commercialize the telephone as
a communication tool.

Mouth-and-earpiece The wooden, handle-like object you see here is the
mouthpiece annex earpiece of one of Bell’s first generations of commer-
cial telephones. It dates back to around 1880 and is made out of pine-
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de onderkant zit een membraan dat trillingen van het stemgeluid opving.
Dit stond in verbinding met een elektromagneet aan de binnenkant die
de trillingen omzette in elektrische signaaltjes. Door middel van de twee
koperen contactpuntjes aan de zijkant kon het handvat worden verbon-
den met een elektrisch circuit en andere telefoons. Oorspronkelijk had-
den telefoons maar één oor- en mondstuk. Dat moest dus tegelijkertijd
gebruikt worden als microfoon en luidspreker. Maar voor veel mensen
bleek dit ingewikkeld. Ze moesten het stuk dan steeds tussen mond en
oor heen en weer bewegen. Daarom werd al gauw besloten om de tele-
foon uit te rusten met twee van deze stukjes (zie tekening).

Van vaste lijn naar smartphone Het scheiden van luisteren en spreken
heeft in alle latere telefoonontwerpen standgehouden. Veel andere ele-
menten zijn echter in de loop der jaren vervangen. Zo is de fysieke lijn in-
gewisseld voor zendmasten en hebben we het dennenhout langzaamaan
ingeruild voor een touchscreen.

Uitdrukkingen en handgebaren; onvoorstelbaar Ondanks de vele vernieu-
wingen blijven oude telefoontechnieken nog wel aanwezig in onze alle-
daagse communicatie. Denk maar aan de uitdrukkingen ‘wie heb ik aan
lijn?" of ‘de telefoon ophangen’. Met onze handgebaren is zelfs iets heel
bijzonders gebeurd. Maak eens het handgebaar voor telefoneren. Als je
geboren bent véér 2000, maak je waarschijnlijk een vuist terwijl je je duim
en pink uitsteekt. Je houdt vervolgens je duim tegen je oor en de pink voor
je mond. Ben je echter geboren na 2000, dan maak je waarschijnlijk een
vlakke hand en houd je de toppen van je vingers tegen je oor, en je hand-
palm in de richting van je mond. En voila, zie hier hoe de vorm van de te-
lefoon onze handgebaren beinvloedt. Welk handgebaar maakten mensen
in 1880, denk je? En fantaseer misschien ook eens over de toekomst. Welk
handgebaar maakt de jeugd over 50 jaar? Onvoorstelbaar, he?!

wood. The membrane at the bottom, which picked up vibrations, is con-
nected to an electromagnet on the inside, which in turn converted these
vibrations into electrical signals. By means of the two copper contact
points on the side, this device could be connected to an electrical circuit
and to other telephones. Originally, telephones had only one such han-
dle-like earpiece and mouthpiece. It had to be used as a microphone and
speaker at the same time. But for many people this proved complicated
because they constantly had to move the piece back and forth between
their mouth and ear. It was soon decided therefore to design a two-piece
telephone device (see drawing).

From landline to smartphone This separation of listening and speaking
would persist in all subsequent phone designs. But many other elements
of telephone technology have changed over the years. For example, cell
phone towers have taken over the role of the physical landline, while phone
devices have a touchscreen today, rather than being made of pinewood.

Expressions and hand gestures Despite ongoing innovations, old tech-
nologies persist in our everyday communication. Just think of an expres-
sion such as ‘the line is busy,’ or ‘hang up the phone.” And what about
our hand gesture for talking on the phone? If you were born before 2000,
you will probably make a fist while holding your thumb near your ear and
your little finger in front of your mouth. If you were born after 2000, how-
ever, you will probably stretch your hand and hold the tips of your fingers
against your ear, while pointing your hand palm towards your mouth.
Telephone design, in other words, affects our everyday hand gestures.
How did people position their hand when being on the phone in 1880?
And how will people do so in fifty years? Quite hard to imagine, isn’t it?!
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Super 8 filmprojector

Dirk van de Leemput

Filmpjes delen Tegenwoordig delen we via WhatsApp videobeelden met
familie over de hele wereld. Wie in de jaren '60 filmpjes wilde delen, kon
die alleen maar op super 8 film opnemen en projecteren met bijvoorbeeld
deze Raynox S-505 projector. Tegenwoordig gebruikt bijna niemand nog
super 8, maar de techniek bestaat nog steeds. Super 8 wordt nu voor-
al toegepast vanwege de tastbaarheid van de film en het apparaat en de
nostalgische sfeer die de beelden oproepen. Maar vaak wordt de film dan
gedigitaliseerd en niet via een projector afgespeeld.

Super & Super 8 film was van de jaren '60 tot de jaren '8o de gemakkelijk-
ste manier om te filmen. Je kocht een cassette met film, stak die in je ca-
mera, en kon filmen. Als de cassette na drie minuten vol was, stuurde je
hem naar een laboratorium en kreeg een paar weken later een film terug
die je in een projector als deze kon afspelen. Er waren wel wat nadelen. De
film had geen geluid. Elk stukje film kon ook maar één keer gebruikt wor-
den. Verwijderen en opnieuw opnemen kon niet. Kijken of de opname ge-
lukt was ook niet. Je moest maar afwachten of de opname geslaagd was.

Niks bijzonders Deze Japanse projector was in zijn tijd (ca. 1968 tot
1970) goed maar niks bijzonders. Hij projecteert simpelweg het opgeno-
men beeld. Er is één schakelaar voor de afspeelrichting en het licht, en
één voor de snelheid. De focus en het formaat van de projectie konden
worden ingesteld. Verder zijn er weinig functies. Die waren ook niet nodig
voor het afspelen van de film.

Super 8 Filmprojector

Dirk van de Leemput

Sharing video clips We are used to sharing video images with family over
WhatsApp nowadays. In the 1960s it was only possible to share moving
images by recording it on super 8 and projecting it on a projector, like
this Raynox S-505. Today, almost nobody uses super 8 anymore, but the
technology still exists. People who use super 8 nowadays, do so because
of the tangibility of the film and the machine or the nostalgic atmosphere
of the images. Often the recorded film is digitised and not projected any-
more.

Super & From the 1960s to the 1980s, super 8 film was the easiest way to
record moving images. One bought a cassette of film, put it in a camera
and was able to shoot. When the cassette was full after three minutes of
filming, you sent it to a laboratory and a few weeks later you got a film back
to project on a projector like this one. There were a few downsides to using
super 8. It had no sound. Every strip of film could only be used once. Delet-
ing and re-recording was not possible. You could not check if the recording
was successful. You just had to wait and see if you got the desired result.

Nothing special At the time when this projector was produced (around
1968-1970), it was a rather straightforward device. It simply projected the
image recorded on the film. There is one switch for the projector light and
selecting forward or backward projection; one for the projection speed;
and you could set the focus and the projection size. There were hardly any
other functions; these were the only ones needed to show the film.
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De projector werkt met niets anders dan licht en een
paar bewegende delen met een motor. De film bestaat uit transparante fo-
to’s de na elkaar geprojecteerd worden om de illusie van bewegend beeld
te geven. In de projector zitten een sluiter en een haakje die achttien keer
per seconde de lichtstraal heel kort afsluiten en de film één beeldje voort-
bewegen. De techniek is dus heel simpel en kan relatief gemakkelijk on-
derhouden en gerepareerd worden.

Je kunt nog steeds super 8 film kopen en gebruiken. Er zijn
tegenwoordig niet veel mensen meer die er hun familiefilmpjes mee ma-
ken. De gebruikers zijn vooral kunstenaars, filmmakers en liefhebbers.
Kunstenaars gebruiken super 8 vooral omdat het een eenvoudige manier
is om bewegend beeld te maken dat ook nog eens tastbaar is. Veel kun-
stenaars vinden het juist ook leuk om te moeten afwachten of de beelden
wel of niet gelukt zijn. Bekende regisseurs als Quentin Tarantino willen
nog weleens korte stukjes film op super-8 opnemen. Ook in videoclips
en reclames kom je super 8 fragmenten nog geregeld tegen. Dat is zelfs
zo populair dat Kodak in 2015 begonnen is met het ontwikkelen van een
nieuwe digitale super 8 camera.

The projector operates merely on the basis of light
and a few moving parts with a motor. The film consists of transparent
photos rapidly projected one after the other to give the illusion of a mov-
ing image. Inside the projector are a shutter and a claw that shut off the
light beam very shortly and move the film one image ahead, eighteen
times per second. The technology is easy to repair and maintain.

While it is still possible to buy and use super 8 film, there
are very few people who use it to make their home movies nowadays. The
majority of the users are artists, film directors and creatives. Artists often
use super 8 as a simple and relatively affordable way of making moving
images, while also being a tangible medium. Many artists also like the
fact that it is harder to control the result of the filming. Famous directors
such as Quentin Tarantino like to use little sections of super 8 footage in
their movies and sometimes you see super 8 footage in commercials or
music videos. This is so popular that Kodak has started work on design-
ing a new digital super 8 camera.
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Sirene

Karin Bijsterveld

Maandag Je hoort ze iedere eerste maandag van de maand om 12 uur:
de sirenes van het luchtalarm. Je hoopt dat ze niet op andere momenten
klinken, want dat zou waarschijnlijk betekenen dat er iets grondig mis
is. Er staan 4278 van die sirenes in Nederland. Maar mogelijk niet lang
meer. De regering overweegt ze te vervangen door een ‘alert’ op onze tele-
foons.

Jankend geluid De sirenes die je tegenwoordig hoort, zijn eigenlijk synthe-
sizers. Maar ooit zag het binnenwerk van de luchtalarm-sirenes er onge-
veer zo uit als de sirene die je hier in de vitrine ziet staan: een 19%-eeuws
model van Charles Cagniard de la Tour. Al in 1927 stelde het Ministerie van
Oorlog voor om sirenes — naast kerkklokken — in te zetten om de bevolking
voor aanvallen door vliegtuigen te waarschuwen. Maar pas toen eind jaren
'30 de oorlogsdreiging in Europa daadwerkelijk toenam, gaf de overheid
aan ingenieurs de opdracht te bepalen hoe het alarm dan precies moest
klinken. Het advies was in maart 1940 klaar: het moest zo “jankend” en
“afschrikwekkend” mogelijk zijn, niet te negeren “irriteerend” ook. De
elektrische sirene was daar het perfecte apparaat voor. Net op tijd, want
een paar maanden later werd Nederland door de Duitsers aangevallen.

Hoe werkt het? Hoe kwam de sirene aan zijn jankende geluid? In de kast
zie je naast de sirene een metalen schijf staan; op de foto ligt die schijf
in de sirene. In die schijf zijn kleinere gaatjes gestanst, in een cirkel. De

Siren

Karin Bijsterveld

Monday You hear them each first Monday of the month, at noon exactly:
the sirens of the air-raid alarm. If you will ever hear them at any other
moment, this probably means trouble. In the Netherlands, 4278 sirens
are found across the country. Possibly not for long anymore, however.
The government is seriously considering replacing the sirens by a mobile
phone alert system.

A wailing sound The sirens you hear nowadays are, in fact, synthesizers.
But for a long time, the air-raid sirens’ interior looked more or less like
the siren on display: a 19™-century model made by Charles Cagniard de
la Tour. As early as 1927, the Ministry of War suggested using sirens — in
addition to traditional church bells — to warn citizens for attacks by air-
planes. Yet it was only when chances on war substantially increased that
authorities started commissioning engineers to find out the best alarm
sound. The advice was ready by March 1940: it had to sound as “wailing”
and “terrifying” as possible, and it should be so “irritating” that it was
impossible to neglect. The electric siren would be the perfect instrument
for creating that sound. The engineers were just in time. A few months
later Germany declared war to the Netherlands and invaded it.

How does it work? How did the siren on display produce its wailing sound?
Just look at the metal disk displayed next to the siren (on the photo the disk
is positioned in the siren). This disk has small holes positioned in a concen-
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schijf kan rond een buis in de sirene draaien. Via de pijp die dwars op de
sirene staat, wordt van onderop lucht in de sirene geblazen. Die lucht
stroomt dan door de gaatjes van de schijf en veroorzaakt zo luchttrillin-
gen en daarmee geluid. Ook komt de schijf opwaarts in beweging en gaat
steeds sneller draaien om de buis die taps toe loopt. Hoe hoger de snel-
heid van de schijf, des te hoger het geluid. Bovendien klinkt ieder pufje
geluid dan geleidelijk zo snel na elkaar, dat je het als één toon ervaart. Ge-
bruik je vervolgens elektriciteit voor de windaandrijving, dan gaat de si-
rene gigantisch loeien.

Toch waren de eerste sirenes helemaal niet bedoeld om
herrie te schoppen. Ontworpen door John Robinson (18°eeuw) en ver-
fijnd door de al genoemde Cagniard de la Tour (19° eeuw), werden ze door
Hermann von Helmholtz en andere natuurkundigen gebruikt als weten-
schappelijk instrument. Een wetenschappelijk instrument om te begrij-
pen hoe geluid ontstond en het heel precies te meten, vooral de hoog-
te ervan. De sirene kon namelijk iedere denkbare toon, ook die tussen de
witte en zwarte toetsen van de piano in, tot klinken brengen: microtonen.

Laat dat nu precies de reden zijn ge-
weest waarom sommige musici in de sirene een muziekinstrument za-
gen. De eersten waren componisten die het muziekleven flink wilden op-
schudden, zoals Edgar Varése en George Antheil aan het begin van de 20°
eeuw. Dat het geluid op straat door de opkomst van de auto en andere
machines was veranderd, moest ook hoorbaar worden in de muziek. De
klassieke instrumenten van het symfonieorkest waren daarvoor veel te
beperkt. De klank moest rijker en luider worden. Nederland zelf had trou-
wens iemand, de wiskundeleraar Henri Naber, die van de sirene juist een
meer traditioneel instrument wilde maken. Hij speelde er doodleuk Ver-
di en Beethoven op door met een stokje de schijf, en dus de toon, op een
bepaald punt vast te houden.

Mochten de sirenes straks niet meer loeien, dan krij-
gen we dus niet alleen een ander waarschuwings-systeem. Het is ook
het einde van 4278 wetenschappelijke- en muziekinstrumenten. Gelukkig
staat er nog eentje hier.

tric circle. This disk can rotate around a vertical conic tube inside the siren.
By blowing air into the siren, through the horizontal pipe, the air comes
out again through the disk’s small holes, which makes the air vibrate, thus
causing sound. At the same time, the air’s pressure makes the disk move
upwards and because the tube’s diameter is smaller at the top than at the
bottom, the disk starts rotating faster, which raises the sound’s pitch. It
is also relevant that this causes each puff of air to sound so fast after the
previous one that one perceives all separate sounds together as one tone.
By pushing more air into the tube with the help of electricity, the siren is
bound to wail impressively.

The basic idea behind the very first sirens was hardly to
make noise, however. Designed by John Robinson in the 18" century and
refined by the abovementioned Cagniard de la Tour in the 19™ century,
Hermann von Helmholtz and other physicists used it as scientific tool.
This instrument was meant to help them understand how sound came
about, as well as to measure it accurately, most notably its pitch. The
siren enabled the scientists to create each imaginable tone, also those
in-between the black and white keys of the piano: the microtones.

That the siren could produce micro-
tones was exactly why some musicians considered it a highly interesting
instrument. The first among them were early 20" century composers who
aimed at radically renewing classical music, like Edgar Varése and George
Antheil. They felt that new urban sounds such as those produced by car
engines and other machines should become audible in music as well. The
classical musical instruments of a symphony orchestra were too limited
to produce all the new sounds, which were supposed to be richer and
louder. Intriguingly, the Dutch math teacher Henri Naber turned the siren
into a more traditional musical instrument. He simply played Verdi and
Beethoven on the siren by using a rod to keep the disk in a particular posi-
tion for some time.

So if the Dutch government eventually decides to
discard the siren and replace it with a new national warning system, as
many as 4278 scientific and musical instruments will become superflu-
ous. Fortunately, you can admire one here.
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Katleen Gabriels

Hoeveel sleutels heb jij momenteel bij je? An-
ders dan de meeste instrumenten in deze tentoonstelling is de sleutel
nog volop in gebruik. We vergrendelen er onze auto, fiets of voordeur
mee en mopperen als we vergeten waar onze sleutelbos ligt. Dankzij het
slot en de sleutel kunnen we onze spullen afschermen. Thuis en in de
auto beschermen we onze kinderen met een ‘kinderslot’.

Onze voorouders begroeven hun bezit in
de grond of verborgen het in grotten of bomen. De eerste mechanische
sloten (met houten sleutels) dateren van meer dan 4000 jaren geleden.
Vandaag bestaan sleutels en sloten in allerhande vormen en maten. Je
laptop en mobiele telefoon kun je vergrendelen met je vingerafdruk. Ook
je gezicht functioneert als sleutel: digitale toestellen kunnen ontgrendeld
worden met gezichtsherkenning. Sommige mensen laten een microchip
in hun vingertop implanteren om hun huis te ver- en ontgrendelen. In
landen zoals Zweden, de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk la-
ten werknemers zelfs een chip in hun lichaam implanteren, als vorm van
identificatie op het werk: ze kunnen er computersystemen, printers of
koffieautomaten mee activeren. Zou je dit zelf ook willen?

Als je vroeger een hotelverblijf boekte, ontving je een logge
sleutel. De zwaarte van de sleutel was geen toeval: die vergrootte de kans
dat je niet vergat de sleutel bij de receptie af te geven, telkens als je het

Katleen Gabriels

How many keys do you currently have with
you? Unlike many other objects in this exhibition, the key is still in use. We
use it to lock our car, bicycle, front door, ... and grumble when we forget
where our keys are. Thanks to locks and keys we can protect our belong-
ings. At home and in the car, we protect our children with a ‘child lock'.

Our ancestors buried their property in
the ground or hid it in caves or trees. The first mechanical locks (with
wooden keys) date back to more than 4000 years ago. Today, keys and
locks come in all kinds of shapes. You can lock your laptop and mobile
phone with your fingerprint. Your face also has become a key: digital de-
vices can be unlocked with face recognition. Some people got a micro-
chip implanted in their fingertip to (un)lock their home. In countries such
as Sweden, the United States and the United Kingdom, employees have
even had a chip implanted as a form of authentication at work: they can
use it to activate computer systems, printers or coffee machines. Would
you like to have such a chip implanted yourself?

In the past, when booking a night in a hotel room, you would
receive a bulky key. The weight was no coincidence: you were less likely
to forget to leave the key at the reception every time you left the hotel.
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hotel verliet. Vervolgens maakte de elektronische keycard haar intrede:
een geprogrammeerd, plastic kaartje om je kamerdeur mee te openen.
Zodra je op je kamer bent, kun je met de keycard ook de elektriciteit acti-
veren. Sinds een aantal jaren maken hotelketens gebruik van digitale slo-
ten. Je moet de sleutel op je smartphone downloaden. Om de hoteldeur
te openen, houd je je smartphone voor het slot.

Downloadbare hotelsleutels en geimplanteerde chips
roepen ethische vragen op over verlies van controle en privacy. Vroeger
lag de controle namelijk bij degene die de sleutel bezat: alleen die per-
soon kon het slot openen. Digitale sloten geven bedrijven meer macht.
In hotels moeten klanten hun gegevens digitaal registreren om de sleu-
tel te kunnen downloaden. Ook hackers kunnen erop inbreken. En ja, ook
geimplanteerde chips kunnen gehackt worden. Bovendien kan je baas je
volgen als je zo'n chip in je vingertop meedraagt. Deze oude sleutel is
minder handig en functioneel, maar laat ook minder sporen na.

Then the electronic ‘keycard’ was introduced: a programmed, plastic card
to open the door of your hotel room. As soon as you are in your room,
you can also activate the electricity with the keycard, which functions as
a power switch. Hotel chains have been using digital locks for a number
of years. You have to download the key on your smartphone. To open the
hotel door, you hold your smartphone in front of the lock.

Downloadable hotel keys and implanted chips raise ethi-
cal questions about loss of control and privacy. In the past, control was
in the hands of the person holding the key: only that person could open
the lock. Digital locks make companies more powerful. In hotels, custom-
ers must digitally register their data in order to download the key. Hack-
ers can also break into it. And yes, implanted chips can also be hacked.
Moreover, your boss can monitor you if you have such a chip in your fin-
gertip. Although this old mechanical key may be less functional in some
respects, it does not leave a digital trail.
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Handboor

Peters Peters

Cereedschapskist Ouderen kennen ze nog uit de gereedschapskist van
hun vader. Op de rommelmarkt vind je ze soms ook nog wel. De tandwie-
len hebben een laagje houtstof vermengd met olie. Vaak draaien ze stroef.
Soms toont een label de fabrikant.

Kleine gaten De handboor diende om kleine gaten te boren in hout. Hout-
bewerkers gebruikten ze als het heel precies moest. Kleine gaatjes voor
de schroefjes van een scharnier van een kistje bijvoorbeeld, een scheeps-
model of muziekinstrument. Voor het grovere werk was er de slingerboor.
Die kan grotere gaten aan en je kunt er meer kracht mee zetten.

Hoe werkt het? Engelsen noemen de handboor een egg beater drill. Niet
zo vreemd, want het mechanisme lijkt op dat van een eierklopper. Met de
handel laat je het grotere tandwiel draaien. Het drijft een kleiner tandwiel
aan dat er haaks op staat. Daardoor gaan gardes — of de boor — draaien.
In de boorkop kun je dankzij een slim mechanisme boren van klein naar
groot vastklemmen.

Fabricage Handboren werden sinds het midden van de 19° eeuw gemaakt.
Fabrikanten over de hele wereld gebruikten het basisidee. Maar er waren
natuurlijk variaties. Het grote tandwiel draaide tegen een of twee kleine
tandwielen, het grote tandwiel was open of dicht, er was wel of geen twee-
de handvat. Geliefd onder Europese houtbewerkers waren de handbo-
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Hand Dirill

Peter Peters

Toolbox Elderly people may know them from their father’s toolbox. Some-
times you can also find them at the flea market. The gears have a layer of
wood dust mixed with oil. They often turn stiff. Sometimes a label shows
the manufacturer.

Small holes The hand drill was used to drill small holes in wood. Wood-
workers used them when they had to be very precise. Drilling small holes
for the screws of a hinge of a box, for example, a ship model or a musi-
cal instrument. For the coarser work there was the brace and bits. It can
handle larger holes and you can put more force on it.

How does it work? In English, the hand drill is also called an egg beater
drill. This is hardly surprising, because the mechanism resembles that
of an egg beater. Using the handle you turn the larger gear. This drives a
smaller gear perpendicular to it. As a result, the whisks, or the drill, will
turn. Thanks to a smart mechanism, you can clamp drill bits from small
to large in the chuck that has three jaws inside.

Manufacturing Hand drills have been made since the mid-1800s. Manu-
facturers all over the world used the basic idea. But there were variations,
of course. The large cog wheel turned against one or two small cogs; the
large cog was open or closed; some drills had a second handle. Popular
among European woodworkers were the hand drills from the German
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ren van de Duitse fabrikant Aurowa, opgericht door Albert Urbahn (1851-
1939), of van beroemde Engelse gereedschapsfabriek van Stanley. In de
Verenigde Staten was Millers Falls dé maker van handboren.

Tegenwoordig gebruiken houtbewerkers meestal elektri-
sche boren. Die zijn immers snel en krachtig. Maar wie op veilingsites als
Etsy en Ebay kijkt, ziet dat vintage snoerloze handboren weer veel worden
aangeboden en verkocht. Hobbyhoutbewerkers maken ze schoon en ge-
ven ze een drupje olie. Waarom? Sneller en krachtiger boren is niet altijd
beter, vinden ze. Met een handboor heb je veel meer controle. Je draait
wat sneller of langzamer als het hout daarom vraagt. En het rustige ma-
len van de tandwielen klinkt ook nog eens aangenamer dan het geraas
van de elektrische motor.

manufacturer Aurowa, founded by Albert Urbahn (1851-1939) or from the
famous English tool factory of Stanley. In the United States, Millers Falls
was the preferred maker of hand drills.

Today woodworkers mostly use electric drills. After all, they are
fast and powerful. But if you look at auction sites like Etsy and Ebay, you
will see that vintage cordless hand drills are being offered and sold a lot
again. Craft woodworkers clean them and give them a drop of oil. Why?
Faster and more powerful drilling is not always better, they say. With a
hand drill you have much more control. You turn the handle a little faster
or slower if the wood so requires. And the smooth grinding of the gears
also sounds more pleasant than the roar of the electric motor.
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Draagbaar gasfornuisje

Denise Petzold (vertaling Karin Bijsterveld)

Het draagbare Enders gasfornuis Dit draagbare gasfornuisje werd in de
jaren 'so gemaakt door het Duitse bedrijf Enders (het zogenaamde “stan-
daardmodel” go60N). In het tankje — van glimmend messing — past 0,33
liter vloeibaar petroleumgas. Daar kan het campingfornuis twee uur op
branden om er eenvoudige maaltijden mee te maken of thee te zetten.
Wat je hier niet ziet, is dat het toestel in een metalen doosje kon wor-
den opgevouwen en vervoerd, als in een lunchtrommeltje. Voor gebruik
moest je de brander in het doosje vastzetten om te voorkomen dat die
kon omvallen. De tank stond dan naast de opstaande rand zodat het bui-
ten bereik van de vlammen bleef.

Sterk onder druk! Het ontwerp zorgt ervoor dat het fornuis opmerkelijk
krachtig en langdurig brandt. Eerst vul je de tank en de spiritusholte onder
de brander met petroleum. Draai je de zwarte knop op de brander open,
dan vloeit de petroleum van de tank naar de brander. Zodra je het gas
hebt aangestoken, kun je met een pompje (via de knop die aan het uitein-
de van de tank zit) de druk in de tank aanpassen. Gaat de vlam uit zich-
zelf uit, dan is er onvoldoende druk — een paar keer pompen en het brandt
weer goed! De vlam wordt groter en kleiner door de pomp uit te trekken
of weer dicht te doen.

Van oorlog voeren naar bergbeklimmen In de 20° eeuw dienden draagba-
re gasfornuisjes verschillende doelen. Hoewel ze oorspronkelijk ontworpen

Portable Gas Stove

Denise Petzold

The Enders portable gas stove This portable gas stove was manufactured
around the 1950s by the German company Enders (model “Standard”
9060N). The shiny brass tank holds 0,33 liters of petrol, from which the
camping cooker can run up to two hours to make simple meals or tea.
What you can’t see here is that the cooker was stored and transported in
a metal box, not unlike a cookie box. Before using the cooker, the burner
would be attached to the inside of the box, so it could not fall over. The
tank would sit outside of the box to protect it from making contact with
the flame.

Pressurized power! Due to its design, this gas stove produces an espe-
cially powerful and durable flame. First, you fill the tank and the spirit cup
under the burner with petrol. By turning the black knob attached to the
burner, the petrol can flow from the tank to the burner. After lighting the
flame, the pump (the knob on the end of the tank) helps you to adjust
the pressure in the tank. If the flame dies by its own accord, there’s not
enough pressure —a few pumps, and it will burn brightly again! The flame
grows and decreases by opening and shutting the spindle.

From war to mountaineering Portable gas cookers like this one were
used for many different purposes during the 20" century. Although they
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waren voor gebruik tijdens militaire operaties in de Tweede Wereldoorlog,
werden ze al snel ingezet voor avontuurlijke reizen en buitenwerk. Enders
vermeldt trots dat de campingfornuisjes “in de jaren 's5o dankzij hun ro-
buustheid en betrouwbaarheid in expedities over de hele wereld en onder
de meest zware omstandigheden werden gebruikt.” In de vroege jaren '70
ontwikkelden andere producenten soortgelijke toestellen die bleven werken
onder extreem koude of anderszins moeilijke weersomstandigheden, bij-
voorbeeld tijdens bergbeklimmen.

Draagbare fornuizen zijn meer dan sim-
pele, handige apparaten: ze veranderden een meer huiselijke activiteit
als koken — een taak die vooral in het verleden werd gezien als een ty-
pisch vrouwelijke verantwoordelijkheid — in meer mannelijk werk, verbon-
den met oorlog, avontuur, expedities en overleven. Lang voor je irritan-
te buurman opschepte over zijn nieuwe luxe barbecue in zijn tuin, droeg
het draagbaar gasfornuis bij aan de verspreiding van het idee dat buiten
koken mannenwerk is.

Zoals je waarschijnlijk al kunt zien aan
het glanzende metaal, is dit Enders go6oN draagbaar fornuis in behoor-
lijk goede staat. Je kunt er tot zo’n 200 euro voor krijgen als je het via in-
ternet verkoopt — best een goede deal als je bedenkt dat het 29,50 Duitse
Mark kostte in de tijd dat het op de markt kwam. Er bestaat zelfs een klei-
ne, maar actieve internetgemeenschap van liefhebbers van vintage for-
nuizen die dol zijn op het bespreken van modellen, het verhandelen van
reserve-onderdelen en het verzamelen van alle denkbare soorten draag-
bare gastoestellen. De Enders modellen zijn, juist omdat ze zo betrouw-
baar en stevig zijn, bijzonder geliefd en gewild.

were originally invented in the context of military operations and used
in WWII, they were quickly adopted for adventurous travels and when
working outdoors. The company Enders proudly states that “back in the
1950s, Ender’s camping cookers were used on the toughest expeditions
around the world because of their robustness and reliability under the
most extreme conditions.” In the early 1970s, other manufacturers de-
veloped cookers like this one, which could be used in extremely cold or
difficult weather conditions, for example when mountaineering.

Portable gas stoves are more than a simple, pur-
poseful device or technology: they transform a more domestic activity
like cooking — which, especially in the past, was often understood as a
woman'’s task or responsibility — into a masculine activity connected to
ideas of war, adventure, expedition and survival. Long before your annoy-
ing neighbour showed off his new luxurious barbecue grill in the garden,
portable gas cookers helped to spread the idea that outdoor cooking is
men’s cooking.

As you can probably tell from its shiny looks, this
Enders go6oN portable stove is in a pretty good condition. You could sell
it for up to 200 euros on the web — quite a good deal considering that
it cost 29,50 Deutsche Mark when it came out. There is, in fact, a small
but active community of vintage stove lovers on the internet who love
to discuss models, trade spare parts and collect all sorts of portable gas
cookers. The Enders models, due to their reliability and robustness, are
particularly loved and sought after.
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Ties van de Werff

“Het was een feestelijke dag. De fabriek waar ik werkte als be-
drijfsleider, de Wilson Gasmeterfabriek in Den Haag, bestond 75 jaar. Er
was een borrel en een heus banket. En toen we haar huis gingen, kreeg
ik uit handen van meneer Wilson dit geschenk: een chique tafelaansteker
in de vorm van onze bekende gasmeter. Toen ik thuiskwam zette ik de ta-
felaansteker op het dressoir, naast de sigarettenhouder. Mijn vrouw vond
het maar een afzichtelijk prul. Toch stond de aansteker jarenlang thuis te
pronken en heb ik er menig sigaret en sigaartje mee aangestoken.”

Deze herinnering is verzonnen. Want de
precieze herkomst van deze bijzondere aansteker is lastig te achterhalen.
Op het object lezen we de naam ‘NV Nederlandsche Gasmeterfabriek
George Wilson, Den Haag'. Is het een relatiegeschenk, gemaakt in 1953
om het 75-jarige bestaan van deze bekende gasfabriek te vieren? Of werd
het geschenk misschien gegeven bij het zilveren jubileum van directeur
W. Wilson in 1957? Heeft een medewerker van de Nutsbedrijven Maas-
tricht deze aansteker gekregen en destijds thuis op het dressoir gehad?
We tasten in het duister. Vuurtje, iemand?

Wat we wel weten is dat de tafelaansteker veel
gebruikt werd in de jaren '5o0. Het is de tijd waarin de eerste filtersiga-
retten in Nederland kwamen en in houdertjes of glaasjes op tafel ston-
den. Vaak samen met een tafelaansteker. De tafelaansteker die je hier ziet

Ties van de Werff

“It was a memorable day. The factory | worked for as a manager, the
Wilson Gas Meter Factory in The Hague, celebrated its 75th anniversary.
There were drinks and a real banquet. And when we left, | got this from
Mr. Wilson: a chic table lighter in the shape of our famous gas meter.
When | got home, | put it on the dresser, next to the cigarette holder. My
wife thought it was hideous. But | kept the table lighter displayed at home
for years and | lit many cigarettes and cigars with it.”

This memory is made up. Because the exact ori-
gin of this special promotional gift is difficult to determine. On the object
we read the name “NV Nederlandsche Gasmeterfabriek George Wilson,
The Hague”. Is it a promotional gift, made in 1953 to celebrate the 75%
anniversary of this well-known gas factory? Or was this present perhaps
given at the occcasion of W. Wilson’s Silver Jubilee as director in 1957?
Did an employee of the Nutsbedrijven Maastricht receive this lighter and
did he have it on the dresser at home? We are left in the dark. A light,
anyone?

What we do know is that the table lighter was
widely used in the 1950s. It is the time when the first filter cigarettes arrived
in the Netherlands. They were often placed on a dresser or table in holders
or glasses, together with a table lighter. The table lighter you see here was
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werkte op batterijen. De mini-gasmeter werd gevuld met benzine, dat ver-
volgens drupte op een lont in het pijpje. Als je het pijpje uit de behuizing
trok, ontstond er contact en een vonkje, waarmee de in benzine gedrenk-
te lont in het pijpje vlam vatte. En zo kon je je sigaret of sigaar aansteken.

De aansteker is een vernuftige en praktische
uitvinding. De Duitse chemicus Johann Wolfgang Dobereiner maakte een
van de eerste aanstekers in 1823. In zijn apparaat, een grote glazen pot,
zat zwavelzuur en zinkmetaal, dat samen waterstofgas produceert. Dat
gas reageerde op een spons van platina waardoor er een zacht vlamme-
tje ontstond. Eind 19° eeuw kwamen er meer handzame en gemakkelijke
aanstekers in omloop. Rond de eeuwwisseling werd vooral de tafelaanste-
ker populair. De tafelaansteker, vaak rijk versierd, was een luxe pronkstuk,
een geliefd geschenk en een verzamelobject. Nogal een verschil met die
gekleurde, plastic wegwerpaanstekers die we sinds de jaren 7o gebruiken!

De tafelaansteker is een appraatje voor een verlo-
ren gewoonte. Wanneer je in de jaren '5o thuis bezoek kreeg, en je bood
geen sigaret aan, dan was je niet erg gastvrij. Tegenwoordig zien we ro-
ken niet meer als gezellige sociale activiteit, maar eerder als ongezonde
verslaving die ontmoedigd moet worden. Niemand heeft meer sigaret-
ten op tafel staan voor gasten. Of een rookaccessoire zoals een tafelaan-
steker — een enkele hobbyroker of verzamelaar daargelaten. Deze bijzon-
dere tafelaansteker zegt daarmee niet alleen iets over de eens zo gevierde
Gasmeterfabriek uit Den Haag. Het herinnert ons er ook aan dat sociale
gewoontes, zoals roken, door de tijd heen veranderen.

Met dank aan Joost Krop, verwoed verzamelaar en gebruiker van rookgarnituren.

battery powered. The mini gas meter was filled with gasoline, which then
dripped onto a wick in the nozzle. When you pulled the nozzle out of the
housing, contact was formed and a spark was created, which ignited the gas-
oline-soaked wick in the nozzle. And so you could light your cigarette or cigar.

The lighter is an ingenious and practical
invention. The German chemist Johann Wolfgang Dobereiner made one
of the first lighters in 1823. His device, a large glass jar, contained sul-
furic acid and zinc metal, which together produced hydrogen gas. That
gas reacted to a platinum sponge, creating a soft flame. At the end of the
19" century, handier and easier lighters came into circulation. The table
lighter in particular became popular around the turn of the century. Often
richly decorated, it became a luxurious showpiece, a much-loved gift and
a collector’s item. Quite a difference from those colored, disposable plas-
tic lighters we've been using since the 1970s!

The table lighter is a tool for a lost social habit. When
you got visitors in the 1950s and you didn’t offer a cigarette, you weren’t
very hospitable. Today we no longer regard smoking as a fun social activ-
ity, but we rather consider it an unhealthy addiction that should be dis-
couraged. Nobody has cigarettes on the table for guests anymore. Nor
a smoking accessory such as a table lighter — aside from the occasional
hobby smoker or collector. This special table lighter does not only tell us
something about the once celebrated Gas Meter Factory in The Hague.
It also reminds us that social habits, such as smoking, change over time.

With special thanksto Joost Krop, an avid collector and user of smoke accessories.
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Ruhmkorffs vonk-inductor

Harro van Lente

Ruhmkorffs vonk-inductor De vonken vliegen ervan af als er een elektri-
sche stroom door dit apparaat gaat. Binnenin zijn twee cilindrische spoe-
len om elkaar heen gewikkeld. Als de stroom door de binnenste spoel
wordt onderbroken door het hamertje aan de zijkant, wordt in de tweede
spoel een stroom met hoge spanning opgewekt. De spanning kan dan zo
hoog worden dat er een vonk ontstaat tussen de twee aansluitklemmen.
Hoe vaker de stroom onderbroken wordt, hoe hoger de spanning zal op-
lopen en hoe groter de vonk zal zijn.

Van i naar u Heinrich Riihmkorff werd geboren in 1803 in Hannover, in
Duitsland. Hij was geinteresseerd in technische apparaten en reisde, net
als veel jonge mannen in die tijd, door Europa om meer te leren. Uiteinde-
lijk ging hij in Parijs wonen en veranderde hij zijn naam in Ruhmkorff om-
dat die “0” zo lastig is voor Fransen en ze het zonder die umlaut toch al
goed uitspreken. Hij werd bekend als bouwer van elektrische apparaten.
Voor zijn vonkinductor kreeg hij in 1858 een prijs van 50.000 frank, uitge-
reikt door Napoleon Ill, de keizer van Frankrijk. Ruhmkorff overleed in Pa-
rijs in 1877.

De vonk van het leren De Ruhmkorff vonkinductor is veel gebruikt in het
middelbaar onderwijs. Waarschijnlijk is ook het exemplaar in deze ten-
toonstelling benut voor demonstraties. Bij het vak natuurkunde hebben
generaties leerlingen proeven met apparaten gedaan om de leerstof te

Ruhmkorff’s vonk-induc-
tor/Coil of Ruhmkorff,

Centre Céramique Maas-
tricht, Collectie Instru-
menten/Instrument Col-
lection, 1C3350 (Met dank
aan/Credit Eric Bleize).

Ruhmkorff Coil

Harro van Lente

The spark of an induction coil An electric current moving through this in-
duction coil may trigger sparks. Inside, two coils are wound around each
other. When a current through the inner coil is interrupted by a vibrating
arm on the side, a high voltage pulse is generated in the second coil. The
voltage may reach such high level that it triggers a spark between the
two output terminals. The more frequently the current is interrupted, the
higher the voltage will rise and the greater the spark will be.

From ii to u Heinrich Rihmkorff was born in Hanover, Germany, in 1803.
He was interested in technical devices and, like many young men at
that time, traveled across Europe for his education. Eventually he set-
tled down in Paris and changed his name to Ruhmkorff, dropping the
“0”, which proved too difficult for the French who pronounced his name
more or less correctly without the umlaut anyway. He became famous
as a constructor of electrical appliances. In 1858 he received a prize of
50,000 francs for his coil inductor, awarded by Napoleon Ill, the Emperor
of France. Ruhmbkorff died in Paris in 1877.

A spark of learning The Ruhmkorff coil has been widely used in secondary
education. The specimen in this exhibition was probably used for teach-
ing as well. Generations of students in physics classes engaged in experi-
ments to grasp the subject matter. Many devices were made of beautiful
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begrijpen. Vaak betreft dit prachtige exemplaren, met mahoniehout, ba-
keliet en messing. Het ontwerp is dan afgestemd op de leerdoelen; het
laat zien welke aansluitingen er gemaakt kunnen worden, wat er afgele-
zen moet worden en wat het bedoelde effect is.

Elektriciteit en vonken prikkelden de fantasie, voor-
al in de 19° eeuw. In het avonturenboek Naar het middelpunt der aarde uit
1864 beschrijft Jules Verne een lichtbron die op Ruhmkorff’s vonkinduc-
tor is gebaseerd. Aan elektriciteit en vonken werden ook een genees-
krachtige werking toegeschreven. Een elektrische stroom prikkelt immers
de spieren en de zenuwen. Toen rond 1900 in de psychiatrie werd gezocht
naar behandelingen voor ‘zenuwziekten’ is ook Ruhmkorff’s vonkinduc-
tor toegepast. Het idee was dat wanneer de stroom snel van spanning
verandert dit genezend voor de zenuwen kan zijn. Dat het vooral ook pijn-
lijk is, werd op de koop toegenomen.

Dat een vonkinductor vonken kan maken is benut
voor het opwekken van Réntgenstraling en voor het maken van radiogol-
ven bij radiozenders. In auto’s worden vonken gemaakt om de benzine
te verbranden in de motor. Maar een vonkinductor maakt niet alleen von-
ken, het zet ook een lage spanning om in een hogere. En hoogspanning
is nodig om elektriciteit over grote afstanden te transporteren, zoals de
hoogspanningsmasten dat zichtbaar maken in het landschap. In de eeuw
van Ruhmkorff veranderde elektriciteit van een raadselachtige kracht naar
een alledaags onderdeel van de moderne samenleving.

materials, such as mahogany, bakelite and brass. Their design tends to
indicate the learning objectives implied, by showing which connections
are to be made, what needs to be read and what the intended effect is.

Electricity has always sparked people’s imagination, es-
pecially in the 19" century. Author Jules Verne, in his science fiction novel
Journey to the Center of the Earth (1864), describes a light source based
on a Ruhmkorff coil inductor. Electricity and sparks were also believed to
have medical use. After all, an electric current stimulates muscles and
nerves. When around 1900 the new field of psychiatry was searching for
treatments for ‘nervous diseases,’ the Ruhmkorff coil inductor was also
used. The hope was that an electric current with changing voltage would
have a curative effect on the nerves. The fact that it was quite painful, too,
was taken for granted.

The circumstance that an inductor coil can produce
sparks has been used for generating X-rays and for making radio waves in
radio transmitters. Today, sparks are still needed in cars to incinerate gas-
oline. An inductor coil does not only create sparks, it also converts a low
voltage into a higher one. And high voltage is needed for long distance
transportation of electricity, as is testified by the numerous electricity py-
lons in the landscape. In the age of Ruhmkorff, electricity transformed
from a mysterious force into an everyday reality of modern life.
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Dynamo

Kenneth Bertrams (vertaling Geert Somsen)

Ingezonden stuk Op 17 juli 1871 — precies 150 jaar geleden — las de Fran-
se natuurkundige Jules Jamin een ingezonden artikel voor aan de Fran-
se Academie van Wetenschappen. De titel luidde “Over een magneto-
elektrische machine ter opwekking van gelijkstroom”. De auteur van de
inzending was een zekere Zénobe Gramme, een onbekende Belgische
timmerman uit Parijs. Er gingen nog verscheidene jaren en vele Acade-
mie-inzendingen overheen voor zijn machine daadwerkelijk in weten-
schap en industrie zou worden gebruikt.

Batterijen vervangen De dynamo, een afkorting van “dynamo-elektrische
machine”, is een gelijkstroomapparaat dat werkt als een elektrische gene-
rator. Het zet mechanische energie om in elektrische energie door elek-
tromagnetische inductie. Een “magneto-elektrische machine” (magneto)
doet dat ook, maar wekt hierbij wisselstroom op. Het idee achter de dyna-
mo was om de steeds groter wordende accu’s en batterijen te vervangen
die langs chemische weg stroom leverden aan booglampen en vlamboog-
ovens in de staalindustrie. Na verloop van tijd werden veel dynamo’s ech-
ter weer vervangen door wisselstroomapparaten, zoals de kleine magne-
to’s die tot voor kort op fietsen te zien waren (en die onterecht dynamo’s
genoemd worden). In auto’s namen elektronische diodes de ontsteking
van de verbrandingsmotor over.

Dynamo (handmatig
aangedreven model/
Hand-driven Model,
19° eeuw/19" century),
Centre Céramique

Maastricht, Collectie

Dynamo

Kenneth Bertrams

Reading a note On July 17, 1871 — exactly 150 years ago — the French
physicist Jules Jamin read a note at the French Academy of Sciences en-
titled “On a magneto-electric machine producing direct currents.” The
author of this note, a certain Zénobe Gramme, a Belgian carpenter based
in Paris and specialized in the construction of wooden stair railings, was
unknown to all. It took several years and other notes submitted to the
Academy to ensure that his machine was actually used in science and
industry.

Replacing batteries The dynamo, an abbreviation of “dynamoelectric
machine,” refers to a direct current electric machine that operates as an
electric generator. It converts mechanical energy into electrical energy us-
ing electromagnetic induction, similarly to a magneto (which produces
alternating current). The general idea of the dynamo was to replace the
chemical device of the increasingly bulky electric batteries, especially to
power electric arc lights and arc furnaces for steelmaking. Over time,
however, dynamos became increasingly eclipsed by alternators, like the
low-power magnetos that used to be found on bicycles (and incorrectly
called dynamos). They were also replaced in automobiles by electronic
diodes to ignite the combustion engine.

Instrumenten/Instru-
ment Collection, 1C2285
(Met dank aan/Credit
Eric Bleize).
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Het tentoongestelde apparaat is een
vroeg, handmatig aangedreven exemplaar. In het verticale, stilstaande
raamwerk zorgen twee permanente magneten voor een constant magne-
tisch veld dat een wisselstroom opwekt die zich van het midden naar de
bovenkant van de schacht verplaatst. Daar gaat de wisselstroom door de
roterende “communicator” die de verbinding van de spoeldraden naar
buiten steeds omdraait als de spanning wisselt. Deze omzetting produ-
ceert een zwakke gelijkstroom die net voldoende is om het lampje aan de
zijkant te doen branden.

De dynamo maakt deel uit van een lange ge-
schiedenis van stapsgewijze verbeteringen door trial and error. Zénobe
Gramme begon zelf ook niet bij nul. Hij had geen formele opleiding in
de elektriciteitsleer genoten, maar was een fervent lezer van populaire
tijdschriften die de laatste theoretische en praktische ontwikkelingen op
dat gebied presenteerden. Hij deponeerde zijn eerste patent voor het af-
stellen van elektrisch licht in 1861. Hij negeerde daarbij (of pretendeer-
de niet te weten van) eerdere apparaten, zoals dat van Antonio Pacinot-
ti, hoogleraar aan de Universiteit van Pisa, die in zijn laboratorium een
prototype gebruikte voor onderwijs en experimenten, en daarop geen pa-
tent genomen had. Gramme daarentegen was de eerste om de uitvinding
commercieel uit te buiten, via de naamloze vennootschap Gramme Mag-
neto-Electric Machines die hij in 1869 oprichtte.

In weerwil van het collectieve karakter van de
uitvinding van de dynamo en ondanks het teruglopende gebruik ervan in
de loop van de 20° eeuw blijft Zénobe Gramme een gevierde beroemd-
heid. Vooral in Luik, niet ver van zijn geboorteplaats, wordt hij met ver-
scheidene monumenten geéerd. Studieboeken in zijn geboorteland schil-
deren hem nog altijd af als een ware Belgische vernieuwer.

In the early hand-driven
model on display, the vertically shaped stationary system equipped with
permanent magnets provides a constant magnetic field which induces an
alternating electric current radially outward from the center toward the
upper part of the shaft. There, the alternating current flows out through
the rotary communicator switching the connection of the windings to
the external circuit when the potential reverses. After this conversion, the
machine generates a low voltage direct current which is barely sufficient
to power the small lamp on the side.

The dynamo is part of a long history
of incremental improvements through trial and error. Zénobe Gramme
himself did not start from scratch. Although he had no formal technical
training in electricity, he was a compulsive reader of the vulgarized jour-
nals summarizing the latest theoretical and applied findings in the field.
His first patent for the regulation of electric light was filed in 1861. He
ignored (or pretended to ignore) earlier devices, such as that of Antonio
Pacinotti, professor at the University of Pisa, who had not filed patents
for the prototype he was using in his laboratory for experimental and
teaching purposes. Gramme, on the other hand, was the first to succeed
in the commercial exploitation of his invention through the joint-stock
Company of Gramme Magneto-electric Machines established in 1869.

Notwithstanding the collective nature of the in-
vention of the dynamo and despite the decline of its use for power gen-
eration throughout the 20" century, Zénobe Gramme remains a highly
celebrated figure, particularly in Liege, not far from his hometown, where
several monuments have been erected in his honor. In his native country,
he is still depicted in textbooks as a genuine Belgian innovator.
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Stekkers

Sally Wyatt (vertaling Hans Radder)

Vanzelfsprekend Je denkt er waarschijnlijk alleen aan als je op reis gaat
naar een ander land en beseft dat je daar misschien een aangepaste stek-
ker of een transformator nodig hebt. Gewoonlijk beschouwen we stekkers
als geheel vanzelfsprekend, ook al gebruiken verschillende landen nog
steeds verschillende stekkers, stopcontacten en elektriciteitsnetten. We
kopen nieuwe elektrische spullen, zoals haardrogers, broodroosters, tele-
visies en computers. Die hebben een stekker aan het eind van een snoer
maar ze werken alleen wanneer die stekker in een stopcontact zit en zo
verbonden is met het elektriciteitsnet.

Cultuur De elektriciteit en stekkers van gewone apparaten worden nu ge-
zien als doodgewoon. In het huidige Nederland zijn het standaardon-
derdelen van het dagelijks leven, ook al droomt men er nu van volledig
draadloos te worden. Elektriciteit is ingevoegd in onze taal en bredere
cultuur, bijvoorbeeld wanneer ‘het overspringen van een (elektrische)
vonk’ gebruikt wordt ter aanduiding van romantische en seksuele aan-
trekkingskracht. AC/DC was de naam van een heavy metal band in de ja-
ren '7o. Die naam verwijst naar wissel- en gelijkstroom, en benadrukt hoe
belangrijk elektriciteit is bij het maken van muziek.

De afgebeelde stekkers De stekkers die je hier ziet stammen uit het begin
van de 20° eeuw. Let op de verschillende gleuven in de pootjes. Dat zijn
de voorlopers van de stekkers die nu overal op het vasteland van Europa

Plugs

Sally Wyatt

Take for granted You might only think about them when you travel to
another continent as you realize you might need to pack an adapter plug
or transformer. Otherwise, we tend to take plugs completely for granted
even though different countries still have different plugs, sockets, and
electricity supply systems. We buy new electrical items, such as hairdry-
ers, toasters, televisions and computers. They come with a cord with a
plug at the end but those items only work when that plug is put into a
socket, connecting them to the electricity supply system.

Culture Electricity and the plugs on everyday appliances are now seen as
rather boring. In a country such as the Netherlands, they are firmly part of
everyday life, even if the dream now is to become wireless. Electricity has
entered our language and popular culture, especially as the vocabulary of
electricity easily transfers to how people talk about romantic and sexual
attraction. AC/DC was the name of a 1970s heavy metal band. The name
refers to alternating current/direct current, highlighting how important
electricity is to making music.

Plugs pictured here The plugs you see here are from the early 20" cen-
tury. Notice the different materials and the different grooves on the pins.
These are forerunners of the plug now in wide use throughout Europe
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gebruikt worden — twee pootjes, niet geaard, zonder polen, en geschikt
voor gebruik in kleine huishoudelijke apparaten. De stekkers op uw was-
machine of oven moeten anders zijn, namelijk geaard om schade door
kortsluiting in huis te voorkomen.

De elektriciteitsvoorziening werd ontwikkeld vanaf het eind
van de 19° eeuw, maar kennis van statische elektriciteit en elektrische
stroom bestond al veel langer. In het oude Griekenland experimenteer-
de Thales van Milete al met barnstenen staven en kattenvacht. Thomas
Franklin onderzocht elektriciteit met behulp van natte vliegers en ijze-
ren sleutels. Thomas Edison spande zich in om al deze elementen zo sa-
men te voegen dat elektriciteit geproduceerd en opgeslagen kon worden
en gedistribueerd naar fabrieken en huizen. Rond dezelfde tijd als Edison
droeg Nikola Tesla bij aan de ontwikkeling van wisselstroom. Hij droom-
de vele dromen over toekomstige toepassingen en zijn naam is nu ver-
bonden aan elektrische auto’s.

Aan het begin van de 20° eeuw waren alleen woningen ver-
bonden met het elektriciteitsnet, aanvankelijk ter vervanging van kaarsen
en gaslampen als lichtbronnen. leder stadssysteem had zijn eigen soort
stekkers. In de loop van de 20° eeuw werden de elektriciteitsnetten ge-
standaardiseerd, met als gevolg dat kleine lokale bedrijven opgeslokt wer-
den door grote nationale systemen. In de meeste delen van het Europese
vasteland gebruikt men nu een moderne versie van de afgebeelde stek-
kers. Stekker en stopcontact moeten passen wat betreft de vorm en af-
meting van de pootjes en de grootte van spanning en stroomsterkte. Zo
niet, dan kan er kortsluiting ontstaan of werkt het systeem gewoon niet.

— two pins, ungrounded, and unpolarized, suitable for use with small
domestic appliances. The plugs on your washing machine or oven are
necessarily different as they need to be grounded to prevent short circuit-
ing the electricity in your home.

Electricity supply systems began to be developed in the late 19™
century but people have known about static electricity and electromag-
netism for much longer. Thales of Miletus experimented with amber rods
and cat fur in ancient Greece. Thomas Franklin flew wet kites with iron
keys. Michael Faraday speculated about electric fields. Thomas Edison
worked hard to bring all the elements together so that electricity could be
generated, stored and distributed to factories and to homes. Nikola Tesla
lived around the same time as Edison, and contributed to the design of
alternating current. He had many dreams about future applications, and
his name is now associated with electric cars.

At the turn of the 20™ century, only homes in cities were con-
nected to electricity supply, initially to replace candles and gas lamps as
sources of light. Each urban system had its own plugs. Throughout the
20" century, electricity supply became standardized with the result that
small, local companies were taken up into large, national systems. Most
of Europe now uses a modern version of the plugs pictured here. The
plug and the socket have to match: the size of the pins and the ampere or
measure of electric current. If they do not match then the system might
short circuit or simply not work.
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Lea Beiermann & Raf De Bont

Wetenschapsexperimenten op school staan bekend om
hun onvoorspelbaarheid. Leraren scheikunde worden soms tot wanhoop
gedreven door experimenten die overal lijken te lukken behalve in de klas,
terwijl de leerkrachten natuurkunde verstrikt raken in de getallen van de
testjes die ze laten doen. Hun studenten blijken plots een belachelijke
lichtsnelheid te meten; en het kookpunt van water dat de scheikunde-
studenten vaststellen komt in niets overeen met de voorspellingen op
papier. Op YouTube zijn “science experiments gone wrong” een popu-
lair genre, maar leraren verschijnen daar liever niet. Misschien is het een
geluk dat de lenzen die hier tentoongesteld staan, gebruikt werden in
schoolexperimenten in het pre-internet-tijdperk.

De lenzen — die waarschijnlijk stammen uit de vroege 20°
eeuw — behoorden tot de collectie van het Stedelijk Lyceum Maastricht.
Tijdens experimenten werden ze op een ‘optische tafel’ gemonteerd, een
stalen baan die wel wat op een spoorlijn lijkt. Op die manier kunnen de
lenzen heen en weer worden geschoven. Ze blijven daarbij op één lijn
staan zodat een lichtstraal netjes zijn weg vindt door alle lenzen, diafrag-
ma’s (ringen met een instelbare ronde of veelhoekige opening) en andere
optische instrumenten die op de tafel kunnen worden vastgemaakt. De
tafel houdt alle instrumenten precies op rij en levert op die manier een
maatstaf voor ‘succesvolle’ optische experimenten.

Lea Beiermann & Raf De Bont

Classroom experiments are notoriously unreliable. Chemistry
teachers fret over experiments that seem to work anywhere, just not in
their classroom, while physics teachers worry that the numbers of their
quantitative experiments will not add up. The physics students may
measure a ridiculous speed of light in the classroom; meanwhile, the
chemistry students identify the boiling point of water as nowhere near
the prediction made in their textbook. While “science experiments gone
wrong” is a popular YouTube genre, it is probably not where teachers
want their experiments to appear. Luckily, perhaps, the lenses exhibited
here were used for classroom experiments in pre-digital times.

The lenses in this collection — probably dating back
to the early 20" century — come from Maastricht’s Municipal Lyceum. To
conduct optical experiments in class, they were mounted on an optical
bench, a stiff track made of steel, looking much like a railway track. While
the lenses could be shifted up and down the bench, they would remain
in line to make sure that a ray of light would travel through all the lenses,
diaphragms, and any other optical instruments mounted on the bench.
Thus, the bench kept these instruments in line and helped to set the
benchmark for ‘successful’ optical experiments.
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Optische banken waren maar een van de vele instrumenten
die populair werden bij onderwijshervormers in de 19° eeuw. In die periode
werden wetenschapsexperimenten een vast onderdeel in het zogenaam-
de Anschauungsunterricht (onderwijs via directe waarneming) dat opgang
maakte aan West-Europese scholen en universiteiten. Vanaf het begin wa-
ren deze experimenten bedoeld om feiten te bevestigen, niet om nieuwe
ontdekkingen te doen. Er moest binnen de lijntjes worden gekleurd. Stu-
denten werd geduldig aangeleerd hoe ze moesten observeren, en hoe
ze die observaties moesten interpreteren aan de hand van de instruc-
ties van de leerkracht, het tekstboek, en de tekeningen op het krijtbord.

Traditioneel worden experimenten als
‘tests’ gezien: ze bewijzen of ontkrachten een bepaalde hypothese. Dit is
echter niet wat je van een schoolexperiment met lenzen en een optische
bank moet verwachten. Stel je even voor dat de resultaten van zo'n ex-
periment tegen de optische wetten in zouden gaan! Eerder dan bekende
wetten uit de natuurkunde ter discussie te stellen, zal de leerkracht dan
beweren dat er iets misging met het experiment zelf. Hij of zij zal dat ex-
periment overdoen totdat de resultaten overeenkomen met de voorspel-
lingen van het tekstboek. Het schoolexperiment dient namelijk niet om
de natuur kritisch te onderzoeken, maar om datgene te tonen waarvan de
leraar al van te voren weet dat het de waarheid is.

Met lenzen en optische banken hoopten on-
derwijshervormers het laboratorium naar de klas te halen. Maar ze wil-
den niet de vragen, discussies en verwarring meebrengen die eigen zijn
aan laboratoriumonderzoek. Zelfs in het laboratorium zullen onderzoe-
kers misschien aarzelen om algemeen aanvaarde theorieén te bekritise-
ren, en zullen ze bij onverwachte resultaten vaak veronderstellen dat het
probleem bij hun eigen experiment ligt. Schoolexperimenten zijn echter
doelbewust ontworpen om algemeen aanvaarde wetenschappelijke ken-
nis te bevestigen. Het 19%-eeuwse klaslokaal was op die manier eerder
een theater dan een laboratorium. Met goed afgestelde instrumenten
konden de wetten van de natuur zorgvuldig worden geénsceneerd. De
meeste leraren oefenden vooraf waarschijnlijk zelfs een beetje. Ook véér
het bestaan van YouTube wilde je jezelf immers niet belachelijk maken.

Optical benches were part of a broader arsenal of
controlled classroom experiments. In the 19" century, science experi-
ments became part of so-called Anschauungsunterricht — learning through
immediate visual perception — in many Western European schools and
universities. From the beginning, these experiments were set up to con-
firm scientific facts, rather than make new discoveries. Students were
taught what to observe, and to interpret their observations with the help
of their teacher’s instructions, textbooks, and blackboard drawings.

Traditionally, experiments are considered
‘tests’: They prove or disprove a certain hypothesis on empirical grounds.
However, this is not what a classroom experiment with lenses on an op-
tical bench does. Just imagine the results of such an experiment going
against optical laws — rather than question established scientific facts,
the teacher will probably claim something went wrong with the experi-
ment. He or she will redo the experiment until the results are in line with
textbook knowledge. Rather than critically investigate nature, the class-
room experiment is supposed to show what the teacher already knows
to be true.

With lenses and optical benches, educational reform-
ers sought to bring the laboratory to the classroom. Yet, they did not want
to import the questions, controversies and confusions characteristic of
laboratory practice. In the laboratory, too, researchers may hesitate to
question an established scientific theory and look for fault in their experi-
ment when it produces surprising results. Classroom experiments, how-
ever, are purposefully designed to support common scientific knowledge.
Nineteenth-century reformers turned the classroom into a theatre rather
than a lab. With the use of well-calibrated instruments, natural laws could
be carefully staged. Most teachers probably rehearsed a little before per-
forming. Even before YouTube existed, you did not want to make a fool
of yourself.
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Joseph Wachelder

Wat is dit nu weer? En waarvoor zou het hebben ge-
diend? Laten we eenvoudig beginnen. Waar lijkt het op? Op een mislukte
sculptuur van een ooievaar die op één poot staat met een scheef brilletje
op zijn neus? Op een verstelbare bureaulamp met een rare lichtbron? Op
een loep op een statief? Mocht je een ander idee hebben, houd dat dan
even vast. Dit instrument heeft iets met licht te maken — denk aan het Ne-
derlandse ‘lucide’. Een klein prisma met twee lensjes is gemonteerd op
een beweegbaar statief. Het prisma wordt hier gebruikt om lichtstralen af
te buigen. De camera lucida was een tekenhulpmiddel.

We hebben de camera lucida te danken aan de Brit-
se medicus en natuurkundige William Hyde Wollaston (1766-1828) die
er in 1806 patent op kreeg. De camera lucida wordt boven een vel teken-
papier geplaatst. Het prisma buigt de lichtstralen die door een object ge-
reflecteerd worden af richting het oog; de lens stemt de kijkafstand van
het papier af op het virtuele beeld in het oog. Door nu met het oog deels
langs het prisma te kijken, kan het object als het ware overgetrokken wor-
den op het papier. Simpel is dat overigens niet. Het vergt handigheid om
met de camera lucida te werken; het prisma en de lens moeten precies
ingesteld worden.

“Necessity is the mother of invention”, zo luidt
een veel geciteerd Engels gezegde. Voor wie maakte Wollaston dit ap-

Joseph Wachelder (translation Ton Brouwers)

What kind of object is this? And what is its use? First
things first: what does it look like? A poor sculpture of a stork standing on
one leg and wearing a crooked pair of glasses? An adjustable desk lamp
with a strange light source? A hand glass on a stand? Well, this instru-
ment has something to do with light — just think of the word “lucid”. This
camera lucida, which consists of a small prism and two lenses mounted
on a movable stand, is a drawing aid.

We owe the camera lucida to the British physician and physi-
cist William Hyde Wollaston (1766-1828), who patented it in 1806. The
device should be placed above a sheet of drawing paper. The prism re-
fracts the rays of light, which are reflected by an object, into the direction
of the viewer’s eye; the lens helps to bring the viewing distance to the
paper in line with the virtual image in the viewer’s eye. By looking through
the very edge of the prism, it becomes possible to trace, as it were, the ob-
ject on the sheet. This is all but easy, however. It requires skill to work with
a camera lucida; the prism and the lens have to be accurately adjusted.

“Necessity is the mother of invention”, as the oft-used saying
has it. Who was supposed to use Wollaston’s invention? First of all, he
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paraat? In ieder geval voor zichzelf, want hij had geen tekentalent. Maar
daar bleef het niet bij. Engeland liep in het begin van de 19° eeuw voor-
op met apparaatjes voor een opkomende consumentenmarkt. Schilde-
ren met waterverf werd een populair tijdverdrijf voor dames uit de bete-
re kringen. Tekenen hoorde daarbij. Ook microscopen werden betaalbaar
voor de middenklasse. En hoe moest je de daarmee bestudeerde objec-
ten vastleggen? Juist, met behulp van een camera lucida. De fotografie
moest immers nog worden uitgevonden.

De camera lucida was niet de enige tekenhulp. De ca-
mera obscura deed al veel langer als zodanig dienst maar werkte anders.
Licht viel binnen op de achterwand van een donkere kamer. De fotogra-
fie, waarvan de prille ontwikkeling in de jaren '30 van de 19° eeuw plaats
vond, zou een alternatieve manier van registreren opleveren. De foto-
camera lijkt op een kleine camera obscura, waarbij de achterwand is ver-
vangen door een lichtgevoelige plaat. Over de Brit William Henry Fox
Talbot (1800-1877) gaat het verhaal dat hij de fotografie uitvond uit frus-
tratie over de camera lucida en het feit dat zijn vrouw en zussen veel be-
ter tekenden.

Als je op dit moment iets over de
camera lucida wil delen, pak je je smartphone en zend je met één druk op
de knop een foto naar je contacten. Toch hoeft dat niet het einde te bete-
kenen van een oude technologie. Moderne versies van de camera lucida
zijn nog steeds te koop. Het past bij de trend van nostalgie naar techno-
logie die we niet meegemaakt hebben. Ook eigentijdse kunstenaars als
David Hockney blijken geinteresseerd in het hulpmiddel. Hockney tekent
landschappen op de iPad, maar ook portretten met behulp van de camera
lucida. Onder andere om het werk van oude meesters als Jean-Auguste-
Dominique Ingres (1780-1867) te kunnen doorgronden en de historische
en actuele betekenis van tekenhulpen te achterhalen.

wanted to use it himself, hoping to improve his drawing skill. But he was
not the only one having this aspiration. In the early 19" century, all sorts
of devices for an emerging consumer market were invented in England.
Drawing and making watercolours became popular pastimes for upper
class ladies. Microscopes also became affordable for the middle classes.
But how to depict the objects seen through a microscope in the days be-
fore photography? Right, with the help of a camera lucida.

The camera lucida was not the only drawing aid. The cam-
era obscura served a similar purpose, but it worked differently, based as
it was on light falling onto the backwall of a dark chamber. Photography,
whose early development started in the 1830s, would result in a new way
of recording things seen. The photo camera looks like a small camera ob-
scura, in which the backwall has been replaced by a light-sensitive plate.
There is the rumor about the British William Henry Fox Talbot (1800-1877)
that he invented photography not only because he was frustrated with
the camera lucida, but also because his wife and sisters were much more
skilled at drawing.

Modern versions of the camera lucida
are still available in stores. This is perfectly in line with the trend of nostal-
gia for old technologies. A well-known contemporary artist such as David
Hockney draws portraits and landscapes on an iPad, but also on paper
with the help of a camera lucida. He does so in order better to understand
the work of old masters such as Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-
1867) or to learn more about the historical and contemporary meanings
of drawing aids.
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Gloeilamp

Zahar Koretsky (vertaling Harro van Lente)

Cloeiend heet Een dunne draad waar een elektrische stroom doorheen
loopt, wordt gloeiend heet en verspreidt helder licht. Dit is het principe
van de ouderwetse gloeilamp, zoals hier tentoongesteld. Tegenwoordig
kom je dit soort lampen niet veel meer tegen. De lamp in deze tentoon-
stelling komt uit een vervlogen tijdperk van kunstlicht door gloeidraden.

Oude technologie De traditionele gloeilamp is meer dan een eeuw oud.
In 1878 is de gloeilamp bijna gelijktijdig uitgevonden door Joseph Swan
in het Verenigd Koninkrijk en door Thomas Edison in de Verenigde Sta-
ten. Edison experimenteerde met allerlei materialen voor de gloeidraad,
zoals katoenen draden of bamboespalken. Na het vaststellen van het
juiste materiaal voor de gloeidraad, werd de gloeilamp de standaardkeu-
ze voor thuisgebruik in Europa dankzij de aangename lichtkleur, het ge-
bruiksgemak en de lage prijs.

In de gloeilamp De gloeidraden werden eerst gemaakt van wolfraam. Om
de gloeidraad te beschermen tegen verbranding waren de eerste lampen
vacuiim van binnen; later werden ze gevuld met argongas. Een lamp van
6oW ging gemiddeld 1000 uur mee. De lamp die u hier ziet, is een lamp
van 300W, dus hij is erg helder. Dit is een Nederlandse lamp van het merk
“Sol”, geproduceerd in de Splendor fabriek in Nijmegen. De lamp kan
tussen de jaren '30 en '8o van de vorige eeuw geproduceerd zijn. De pro-

Gloeilamp/Filament
Light Bulb (Sol, Splen-
dor, Nijmegen, jaren
’30-"80/1930s-19805),
Centre Céramique

Maastricht, Collectie

Filament Light Bulb

Zahar Koretsky

Imagine Imagine a thin wire through which electricity runs until the wire
turns white. Would you be able to ensure that it would not break or burn out
for at least several months, you will get an old-school filament light bulb, like
the one you see here. If you look at the ceiling right now, it is highly unlikely
that you will find this lamp in use there. The object in the display is from a
bygone era of artificial lighting, when we used to make metal burn hot white.

Century-old technology The traditional filament light bulb is a century-old
technology, invented almost simultaneously by Joseph Swan in the UK
and Thomas Edison in the USA in 1878. Edison experimented with lots
of materials for the filament, trying cotton threads or bamboo splints for
instance. After the design of the light bulb was perfected, the filament
light bulb became the default lamp choice for home use in Europe thanks
to its comfortable light colour, dimmability, ease of use and low price.

Inside the bulb The filament within the bulb was usually made of tung-
sten. First bulbs had vacuum inside, while more modern ones were filled
with argon gas to better protect the filament. A 6oW bulb lasted on aver-
age for 1000 hours. The bulb that you see here is a 300W bulb, so it is
very bright. This is a Dutch lamp by the brand “Sol”, produced at their
Splendor factory in Nijmegen. This bulb could have been produced any
time between the 1930s and the 1980s. The assembly of such a bulb re-
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ductie van zo’n lamp vereiste een kostbare industriéle opstelling omdat
het opwarmen, vormen, smelten, monteren, solderen en sealen op de-
zelfde productielijn plaatsvond. Het gebruik van zo’n productielijn vereist
een strikte procesbeheersing en vakmanschap.

Toen in 2009 de gloeilamp voor de verkoop in Europa werd ver-
boden ten gunste van energiezuinige lampen, waren velen het niet eens
met deze beslissing. Het verbod werd “draconisch” en “ondemocratisch”
genoemd, een voorbeeld van “gloeilampen socialisme” of van een “dicta-
tuur van bureaucraten”. Patiénten- en consumentenverenigingen in heel
Europa eisten ontheffingen om de oude lampen te kunnen blijven ge-
bruiken in plaats van het alternatief dat de industrie aanbood: de flikke-
rende spaarlampen, bekend als Compact Fluorescent Lighting. De ophef
kalmeerde pas toen de LED-lampen, gebaseerd op Light Emitting Diode-
technologie, goedkoop en goed genoeg werden.

Tegenwoordig is LED de meest voorkomende lamp voor huis-
houdelijk gebruik. Volgens Europese consumentenorganisaties bespaart
het jaarlijks gemiddeld meer dan 100 euro per huishouden. Binnenin lijkt
een LED in niets op de oude gloeilamp, maar hij gedraagt zich wel zo en
ziet er precies zo uit. Hoewel we geen metalen draden meer laten gloeien
om licht te produceren, is de erfenis van de gloeilamp nog steeds aanwe-
zig in elk huis en claimt het zijn plaats in onze cultuur.

quired an expensive industrial set-up because all of the heating up, form-
ing, melding, mounting, soldering and sealing happened on the same
production line. Operating a line like that required a strict process control
and a lot of training.

When the filament light bulb was banned for sale in
Europe in 2009 in favour of more energy-efficient lamps, a lot of people
disagreed with this decision. The ban was called “draconian” and “un-
democratic”, an example of “light bulb socialism” and of a “dictatorship
of bureaucrats”. Patient and consumer associations all over Europe de-
manded exemptions to use the old bulbs instead of the alternative that
the industry had offered: the flickering spiral bulbs, known as Compact
Fluorescent Lighting. The situation calmed down only when the LED
bulbs, based on Light Emitting Diode technology, became cheap and
good enough.

Today LED is the most common lamp for domestic use. Ac-
cording to European consumer organisations, it saves on average more
than 100 euros per household yearly. Inside, a LED doesn’t look anything
like the old filament bulb, but it behaves and appears just like it. So al-
though we don’t burn metal wires anymore to produce light and the fila-
ment lamp does no longer claim a place in our ceilings, part of it is still
present in every home, claiming its place in our culture.
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Stethoscoop

Anna Harris & Jens Lachmund (vertaling Bernike Pasveer)

High-tech geneeskunde In 1819 publiceerde René Théophile Hyacinthe
Laénnec, dokter in het Necker Ziekenhuis in Parijs, over zijn ervaringen
met zijn zelf-uitgevonden stethoscoop. Hoewel het niet veel meer was
dan een massief houten cilindertje waarmee hij de borstkas van zijn pa-
tiénten onderzocht, legde het apparaatje een nieuw fundament onder de
medische diagnostiek.

Blaten, kletteren en roekoeén In Laénnec’s tijd stelden dokters een diag-
nose vooral op basis van wat patiénten hen vertelden. Laénnec nam een
hele andere route: hij luisterde naar de veranderingen in het zieke lichaam
die tot dan toe alleen maar tijdens een autopsie konden worden gevon-
den. Hij vergeleek wat hij hoorde met andere geluiden om het gehoorde
te kunnen beschrijven: met stemmen die “hoog”, “laag”, of “zilverachtig”
klonken; maar ook met het blaten van een geit, het roekoeén van een duif;
het fluisteren van de wind in het sleutelgat van een deur; het geluid van
een koets die door de straat rolde, het gekletter van wapens bij een militai-
re oefening; het vibreren van een metalen draad als je daar met je vinger
langs wrijft, en nog veel meer.

Sceptici Niet iedereen was net zo optimisch als Laénnec over het be-
lang van dit nieuwe diagnostische apparaat. Een collega in Parijs schreef:
“Misschien lukt het Monsieur Laénnec om door eindeloos luisteren ver-
trouwd te raken met verschillen tussen allerlei geluiden, maar het is niet

Stethoscoop/Stetho-

Stethoscope

Anna Harris & Jens Lachmund

High-tech medicine in 1819 René Théophile Hyacinthe Laennec, doctor
at the Necker Hospital in Paris, publishes about his experiences with his
newly invented stethoscope. Nothing more than a small solid wooden
cylinder with which he explored the chest of his patients, it allowed him to
provide a new basis for the establishment of medical diagnoses.

Bleats, tinkles and coos In his time, doctors had diagnosed diseases
mainly on the basis of what patients told them. Laennec, by contrast,
listened to the organic alterations in the diseased body, that so far, could
only be revealed in the dissection room: voices which sounded “high,”
“low,” or “silvery”; the bleating of a goat, the coo of pigeons; the whistle
of the wind in the lock of a door; the steady rustle of the sea; the noise of
a coach rolling over the pavement, the tinkle of weapons during military
exercises; the vibration of a metallic string which is rubbed with the tip of
the finger, and a lot more.

Listening to what? A medical colleague in Paris: “Through his power of
observation and exercise, Monsieur Laennec was able to make himself
accustomed with their differences, but not everyone is able to devote the
same effort on this, and to share the enthusiasm for a procedure than
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iedereen gegeven om daar zoveel moeite voor te doen, en ook niet om
het enthousiasme te delen voor een procedure die hij zelf heeft uitgevon-
den en waarvan hij zelf enorme verwachtingen heeft”. En nadat sommi-
ge Parijse dokters Laénnec’s methode verder hadden ontwikkeld en zelfs
beweerden dat ze nég meer verschillen tussen geluiden konden horen,
schreef een Duitse arts: “Men hoort precies zoveel geluiden als er ziektes
in allerlei variaties zijn, en het uitvoeren van deze moeilijke kunst zal uit-
eindelijk toch in handen blijven van een paar experts”.

We spoelen door naar de jaren '60. Een hoogleraar laat
een symphonie van Beethoven horen in zijn college cardiologie. Hij
vraagt: “Wie van jullie heeft de viool gehoord? Wie hoorde de pauken?
En de hoorn?” Ze luisteren opnieuw, nu geconcentreerder. Het is een oe-
fening in het leren horen van verschillen. Want ondanks de scepsis in de
19° eeuw wordt het ausculteren — het luisteren met de stethoscoop — in-
middels in de hele wereld onderwezen. Ook nu worden studenten nog
altijd getraind in het luisteren naar digitale opnames, of naar opnames
die ze zelf met hun digitale stethoscoop hebben gemaakt. Ze delen ge-
luidsbestanden, maar ook ziekenhuispatiénten die een “prachtige ruis”
hebben. De docenten helpen ze door de geluiden na te doen, te tekenen,
analogieén te maken. De studenten leren zo de geluiden te plaatsen, en
termen als “kraken” krijgen een nieuwe betekenis.

Het einde van de stethoscoop wordt te-
genwoordig vaak aangekondigd: het is immers een overblijfsel uit het
verleden, overbodig geworden door de draagbare echo-apparaten die de
dokters in de zak van hun witte jas meenemen en aan het bed kunnen
gebruiken. Medische toekomstvoorspellers suggereren zelfs dat het ge-
bruik van zulke apparaten aan het bed helemaal overbodig zal worden,
omdat slimme machines straks zelf diagnoses kunnen stellen op basis
van radiologische afbeeldingen. Zonder dat een arts haar of zijn patiént
nog hoeft aan te raken. Maar de stethoscoop is er nog steeds. In medi-
sche opleidingen in de hele wereld, om studenten de kunst van het luis-
teren naar de geluiden van het lichaam bij te brengen. En in ziekenhuizen
waar artsen en verpleegkundigen de stethoscoop nog altijd gebruiken om
te weten wat er met hun patiénten aan de hand is. Aan het bed of in de
spreekkamer, en van heel nabij.

oneself has invented and from which one expects great results.” After
some Parisian doctors had further developed Laennec’s method and
claimed to have found even more differences between acoustic signs, a
German doctor wrote: “one receives so many signs as there are states of
diseases and their modifications, and the exercise of this difficult art will
eventually remain in the hands of few mandarins.”

Move forward to the 1960s. A professor plays a re-
cord in his cardiology lecture. A Beethoven symphony booms around the
hall: “How many heard a violin, French horn, or kettle drum?” They listen
again, more carefully. It is an exercise to distinguish differences. Despite
the scepticism of the 19™ century, auscultation is widely taught the world
over. Students today also undergo similar training, listening to digital
clips or those they have recorded using their own digital stethoscope.
They share sounds and patients with “beautiful murmurs.” The teach-
ers help, by mimicking and drawing and making analogies. The students
learn associations to the sounds, words like “crackle” take new meaning.

Many have predicted the death of the stetho-
scope in recent times. It is seen as a relic of the past, rendered obsolete
by portable ultrasound machines carried in clinicians’ pockets and taken
to the bedside. Medical futurologists suggest that such bedside technolo-
gies may be redundant altogether, in light of machine learning used to
detect pathologies from radiology pictures. Still, the stethoscope lingers.
It can be found in medical schools world-wide, as students learn the art
of listening to sounds. It can be found in doctors’ and nurses’ clinics. It
lingers as a way to notice and connect.
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Rontgenfoto
“De hand van Bertha”

Bernike Pasveer

Spektakel We kennen ze allemaal en we vinden ze doodgewoon: rént-
genbeelden van de binnenkant van ons levende lichaam. Van een bot dat
misschien is gebroken, van longen die ziek zijn van kanker of covid of tu-
berculose. Maar denk je eens in wat een spektakel het moet zijn geweest
toen Conrad Wilhem Réntgen (en tijdgenoten van hem), in 1895 voor het
eerst beelden maakten van de binnenkant van het levende lichaam.

In het levende lichaam kijken Want tot dat moment was de binnenkant
van het levende lichaam gesloten geweest voor dokters, en al helemaal
voor het grote publiek. Het was vooral het dode lichaam dat bekend was.
Bij het bericht dat Réntgen over zijn uitvinding aan collega’s stuurde, zat
een foto van de hand van zijn vrouw Bertha (niet de hand op deze foto).
Dat was een meesterzet: een onmiddellijk leesbaar beeld van iets dat nog
nooit was vertoond. De foto werd wereldberoemd, en omdat de techniek
zo toegankelijk was, lieten velen in de jaren die volgden hun hand ‘rént-
genen’, en gebruikten die foto’s vaak als visitekaartje.

Leren lezen Maar hoe kon het eigenlijk dat iedereen die foto kon lezen?
Dat het skelet al eeuwen een hele bekende figuur was, hielp daarbij. Wat
ook hielp, was dat Réntgen en zijn tijdgenoten gebruik maakten van foto-
grafie om de schaduwen vast te leggen — rond de eeuwwisseling stond
buiten kijf dat foto’s de werkelijkheid objectief weergaven. Juist dit verge-

Réntgenfoto van een

X-Ray Image
“Bertha’s Hand”

Bernike Pasveer

Spectacle We all know them and we find them completely normal: X-ray
images of living bodies’ insides. Of a broken bone, of lungs affected with
cancer, covid or tuberculosis. Yet imagine the spectacle of seeing such
things when Wilhem Conrad Réntgen made images of the living body’s
insides for the very first time, in 1895.

Seeing inside the living body Until that year, the insides of the living body
had been unknown to doctors. They knew about the dead body. In a note
to colleagues, Réntgen included an X-ray image of his wife Bertha’s hand
(not the hand on this picture). That was a masterstroke: a ready-to-read
image of something never seen in this way before. The photo became
world famous, and because the technology with which it was made was
easy to get at, many had their hands X-rayed in the years that followed.
For some time it was popular to use such images as business cards.

Learning to read How come that these new images were so easy to under-
stand? It helped that the human skeleton was well-known. It also helped
that Réntgen and his contemporaries used photography to capture the
shadows, as around the turn of the century no one doubted that photo-
graphs captured reality objectively. Doctors could compare the skeleton-
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lijken van het skelet op de nieuwe foto’s met andere versies ervan, maak-
te ze ‘leesbaar’ en bruikbaar. De nieuwe foto’s werden zo niet simpelweg
gedecodeerd, maar ‘gecodeerd’: Er werden actief hele precieze relaties
gelegd tussen oud en nieuw skelet.

Ook de moeite die het kostte om ook réntgenbeelden van de
weke delen — het hart, de longen, de ingewanden — te lezen maakt duide-
lijk dat dit niet simpelweg een kwestie was van ontdekken wat er als het
ware al ‘in’ de foto’s besloten lag. De eerste gepubliceerde rontgenfoto
van een menselijk hart verscheen in mei 1896 op z'n kop op het omslag
van Ward’s Practical Radiography — een van de eerste handboeken over de
nieuwe fotografie. Technici en dokters waren eindeloos bezig om de nieu-
we foto’s, net als bij het skelet, te leggen naast oudere representaties van
die lichaamsdelen om zo stukje bij beetje (maar wel in razend tempo) de
schaduwbeelden te kunnen lezen en te kunnen gebruiken in de diagnos-
tiek van meer dan alleen botbreuken.

Dat betekende ook dat er eindeloos met de rontgenstralen werd
geéxperimenteerd: hoe lang moest je een lichaamsdeel doorstralen voor-
dat je behalve het skelet ook iets anders kon zien? Kon je ook réntgen-
beelden van de hersenen maken, of was het schedelbot daar echt te dik
voor? Thomas Alva Edison gebruikte voor dat laatste onderzoek een as-
sistent, maar anderen gebruikten hun eigen lichaam voor die experimen-
ten. Want dat de réntgenstralen het weefsel waar ze doorheen gingen ook
veranderde, werd in de jaren 1910 geleidelijk aan duidelijk, en al evenzeer
dat die veranderingen vaak tamelijk dramatisch waren.

Velen die in die periode hun eigen lichaam
(of dat van hun assistent) gebruikten om te experimenteren met de stra-
len, gingen lijden aan dezelfde kanker die de stralen later ook konden hel-
pen behandelen. Dat medici bij het diagnostisch en therapeutisch ge-
bruik van réntgenstralen beschermende kleding zijn gaan dragen, en dat
niet-te-bestralen delen van het lichaam worden bedekt, toont beide kan-
ten van die medaille.

parts on the new photographs to other versions, and that is what made
these photos readable and useful. The new images were not simply de-
coded, they were ‘coded’: people actively engaged in drawing very de-
tailed connections between the old and the new skeleton.

The effort it took to read X-ray images of the body’s soft
parts — the heart, the lungs, the intestines — proves that the reading the
new images was not simply a matter of discovering what the pictures
already contained. The first published X-ray image of a human heart ap-
peared upside down in May 1896 on the cover of Ward’s Practical Radiogra-
phy — one of the first handbooks about the new photography. Technicians
and doctors worked tirelessly to compare the new photographs to older
representations of the body, and by doing so they gradually (if swiftly)
learned to read the shadow images and to make them useful for diagnos-
ing medical problems beyond broken bones.

This also implied endless experimentation with the new technology:
how long was a body part to be radiated before you could see beyond the
skeleton? Was it also possible to make X-ray images of the brain, or was
the skull-bone too thick? Many scientsists used their own body to find
out, while others, like Thomas Alva Edison, would rely on the body of one
of his assistants. Because soon signs appeared to suggest that the radia-
tion affected and changed the tissue it passed through, often in dramatic
ways.

X-ray technology, in other words, soon proved to
be a double-edged sword. Many who used their own body to experiment
with the rays, came to suffer from the very cancer the rays would later also
help cure. That nowadays radiographers wear protective clothing, and the
patient’s body parts that are not to be x-rayed are covered while the same
rays are used to cure, shows both sides of the coin.
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Réntgenfoto van een
“platvisch”

Annemieke Klijn

Eeuwig leven Op vrijdag 31 januari 1896 kreeg een dode platvis het eeu-
wige leven dankzij een réntgenfoto van Heinrich Joseph Hoffmans (1842-
1925). Hoffmans was natuurkundige en directeur van de Maastrichtse
hbs. Wellicht had hij die ochtend deze vis — een schol of een tong — op de
vrijdagmarkt in Maastricht gekocht, van oudsher immers wijd en zijd be-
roemd om zijn vismarkt.

De eerste experimenten met rontgenstralen Hoe dit ook zij, een week la-
ter schreef Hoffmans een brochure over zijn experimenten met rontgen-
stralen waaraan hij had samengewerkt met Lambert van Kleef, arts en di-
recteur-geneesheer van het ziekenhuis Calvariénberg. De twaalf pagina’s
tellende brochure, Proefnemingen met de Réntgen’sche Stralen in het labo-
ratorium der Hoogere Burgerschool te Maastricht, verscheen op 6 februari
1896 en was de eerste publicatie over réntgenstralen in Nederland.

Een uitstekend laboratorium Hoffmans beschikte over een uitstekend la-
boratorium, uitgerust met voor die tijd geavanceerde apparatuur. Hij volg-
de de wetenschap op de voet. Wilhelm Conrad Réntgen (1845-1923) had
namelijk “die neue Art von Strahlen” (een nieuw soort stralen) in novem-
ber 1895 ontdekt: de zogenaamde X-stralen, dat wil zeggen elektromagne-
tische stralen met een korte golflengte die dwars door het lichaam gaan.

Rontgenfoto van een

X-ray Image of
a “Flatfish”

Annemieke Klijn (translation Ton Brouwers)

Eternal life On Friday 31 January 1896, a dead flatfish was given eternal
life owing to an X-ray image made by Heinrich Joseph Hoffmans (1842-
1925). Hoffmans was a physicist and director of the Maastricht ‘HBS’
(advanced high school). Perhaps he had bought this fish — a plaice or a
sole —that same morning on Maastricht’s Friday market, which of old was
widely known for its fish.

First X-ray experiments A week later Hoffmans wrote a brochure on his X-
ray experiments, in collaboration with Lambert van Kleef, a physician and
superintendent of the Calvariénberg hospital. The twelve-page brochure
on “X-ray experiments in the local HBS laboratory” (Proefnemingen met
de Réntgen’sche Stralen in het laboratorium der Hoogere Burgerschool te
Maastricht), which appeared on 6 February 1896, was the first publication
on X-rays in the Netherlands.

Excellent laboratory Hoffmans had an excellent laboratory with advanced
equipment at his disposal. He closely watched the latest scientific de-
velopments. In November 1895, Wilhelm Conrad Rontgen (1845-1923)
discovered a ‘new kind of rays’, so-called X-rays, or short wavelength elec-
tromagnetic radiation which can penetrate the body.
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Hoffmans en Van Kleef deden meerdere experimen-
ten, eerst op twee rijksdaalders, daarna, onder andere, op een geampu-
teerde voet van een achtjarige jongen en een meisjeshand. De platvis
werd onderworpen aan de negende proef. Bij deze experimenten ge-
bruikte Hoffmans als stralingsbron een bepaald type gasbuizen, namelijk
Crookes-buizen, die ook Réntgen had gebruikt. Daarnaast beschikte hij
over Bunsenbekers om elektriciteit mee op te wekken en een Ruhmkorff-
inductor om de elektrische spanning te transformeren naar 50.000 volt.

Het maken van de réntgenfoto van de platvis
duurde anderhalf uur. Hoffmans vond het verkregen beeld niet zo goed
als dat van de hand en weet dit aan de bestralingsbron. Maar de afbeel-
ding van de platvis op het glasnegatief is eigenlijk heel scherp. Het is in-
teressant dat de twee onderzoekers juist een réntgenfoto van een platvis
maakten. Kraakbeen is rontgenologisch doorgaans niet zichtbaar. Maar
aangezien in het kraakbeen van de visgraatjes kalk zit, is de afbeelding
van de platvis toch scherp te noemen.

Na de publicaties van Réntgen en Hoff-
mans bleef de medische wetenschap in eerste instantie sceptisch ten
aanzien van réntgenologie. De artsen hielden liever vast aan de voor hen
vertrouwde lichamelijke onderzoeksmethoden. Het waren vooral natuur-
kundigen en fotografen die onmiddellijk geinteresseerd waren in réntge-
nologie. Pas na 1915 raakte réntgenologie meer algemeen aanvaard in de
medische wereld.

Hoffmans and Van Kleef performed multiple experiments,
first on two two-and-a-half-guilder coins, and next on, among other
things, an amputated foot of an eight-year-old boy and a girl’s hand. The
flatfish featured in their ninth experiment. As to the radiation source in
these experiments, Hoffmans made use of a specific type of gas tube,
called Crookes-tube, employed by Rontgen as well. In addition Hoffmans
used Bunsen cells to generate electricity and a Ruhmkorff inductor to
transform the electrical current to 50,000 volts.

The X-ray of the flatfish took one hour and a half to
make. Hoffmans felt that this picture was not as sharp as that of the girl's
hand, which he thought to be due to the source of radiation. It is interest-
ing that the researchers selected a flatfish for their experiment. Cartilage
is commonly invisible on a roentgenological image. But because the car-
tilage of fishbones has calcium in it, the image of the flatfish on the glass
negative is quite sharp after all.

Initially, after the publications by Rontgen
and Hoffmans, medical science continued to be sceptical of roentgenol-
ogy. Doctors rather held on to research methods of the body with which
they were familiar. In contrast, many physicists and photographers im-
mediately developed an interest in roentgenology. Only after 1915 roent-
genology became more generally accepted in the medical world.

105






108

Cyrus Mody (vertaling Daria Mody)

De nevelkamer bracht romantiek in de wetenschap en weten-
schap in de romantiek. De uitvinder van de nevelkamer zocht verwonde-
ring en inzicht in de bergen, en probeerde de ervaring van de nevel rond
de toppen in een glazen doosje te vangen. Onbedoeld kreeg hij zo voor
het eerst zicht op de subatomaire wereld.

Die uitvinder van de nevelkamer was Charles Thomas
Rees Wilson (1869-1959), de achtste zoon van een Schotse schapenboer
die stierf toen Wilson nog maar vier jaar was. Ondanks Wilson’s beschei-
den achtergrond kreeg hij een beurs om in Cambridge te studeren. Hij
koos daar voor natuur- en wiskunde. Wilson hield ook van wandelen in
de natuur en maakte dan graag foto’s. Hij droeg zijn camera de Schotse
bergen op en af om romantische, mistige rotsen en kloven vast te leg-
gen. Een carriere lang combineerde Wilson wetenschap met zijn liefde
voor spectaculaire landschappen en mysterieuze weersomstandigheden.

In 1894 en 1895 werkte Wilson als vrijwilliger bij het ob-
servatorium op de Ben Nevis, de hoogste berg van Schotland. Hij hielp
het personeel bij het meten en bekijken van bijzondere weersverschijn-
selen. Veel van deze verschijnselen hebben sprookjesachtige namen die
iets bovennatuurlijks suggereren: “Glories” (gekleurde lichtkransen), St.

Nevelkamer/Cloud

Cyrus Mody

The cloud chamber is science at its most romantic. Its inventor
sought wonder and enlightenment by traveling to the mountaintop, and
replicated that experience by creating clouds in a glass box like the one
pictured here. By accident, though, the cloud chamber opened the door
to a different realm of awe and mystery: the quantum world. With the
cloud chamber, physicists could visually record subatomic particles that
until then had only revealed their presences indirectly and invisibly.

The cloud chamber’s inventor was Charles Thomas
Rees Wilson (1869-1959), eighth son of a Scottish sheep farmer who died
when Wilson was four. Despite his modest background, Wilson obtained
a scholarship at Cambridge to study natural sciences. He also became
an avid amateur photographer and outdoorsman, hauling his camera
up and down Scottish mountains to take pictures of crags romantically
shrouded in mist. For the rest of his career, he combined science with his
passion for spectacular scenery and mysterious weather.

In 1894 and 1895, Wilson volunteered at the observa-
tory on Ben Nevis, Scotland’s highest mountain. There, he helped obser-
vatory staff monitor unusual meteorological, electrical, and optical phe-
nomena with fairy tale names evocative of the supernatural: glories, St.
EImo’s fire, the Brocken spectre, Heiligenschein, moonbows. Afterwards,
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Elmsvuur, Brockenspook, Heiligenschijn of maanbogen. Na zijn vrijwilli-
gerswerk ging Wilson doceren aan het Cavendish Laboratorium in Cam-
bridge. In zijn vrije tijd knutselde hij aan een apparaat dat de magische
sfeer zou kunnen doen herleven die hij op de Ben Nevis had ervaren.

Het resultaat was de nevelkamer. Lucht en water
worden in een gesloten glazen holte met elkaar gemengd. Aanvankelijk is
het water een gas. Maar als de holte groter wordt gemaakt, verandert het
water in een vloeistof. In de nevelkamer die hier staat, gebeurt dit door
aan de zwarte knop te trekken. Geleidelijk condenseert de waterdamp
en vormen zich druppeltjes die in de lucht blijven hangen, een wolk dus.
Maar de waterdamp condenseert niet onmiddellijk. Daar is nog iets ex-
tra’s voor nodig.

Wanneer een geladen deeltje de nevelkamer passeert, io-
niseert het de watergas-moleculen erachter. De ionen veroorzaken het
condenseren van de waterdamp. Eén onzichtbaar deeltje laat dus een op-
vallend zichtbaar spoor achter. Daarmee ontdekte Wilson dat zijn uitvin-
ding niet alleen kan worden gebruikt om wolken te simuleren, maar ook
om deeltjes te bekijken.

Wilson’s Cambridge-collega’s accepteerden zijn
uitvinding voor deeltjesfysica gretig. De nevelkamer was het eerste ap-
paraat om zulke deeltjes te zien. Het kon ook hun massa en lading goed
meten. Een spin-off bedrijf van het Cavendish lab, de Cambridge Scien-
tific Instrument Company, begon in 1913 nevelkamers te verkopen. Veel
van deze commerciéle versies werden verkocht aan scholen voor weten-
schappelijk onderwijs, niet voor het onderzoek.

De nevelkamer van Centre Cérami-
que werd waarschijnlijk ook gebruikt op scholen, omdat hij te klein is om
de sporen van deeltjes nauwkeurig te meten. Bovendien is hij niet han-
dig voor onderzoek omdat de aangebouwde vacuiimpomp niet geschikt
is om druppeltjes langdurig in de lucht te houden. Zien is snappen voor
leerlingen. Met de nevelkamer zouden leraren wetenschap weer span-
nend en inspirerend kunnen maken.

Wilson took a teaching position at Cambridge’s Cavendish Laboratory. In
his spare time, he started building an apparatus that would replicate the
magical atmospheric effects he had seen on Ben Nevis under controlled,
laboratory conditions.

The result was the cloud chamber: in a sealed transparent
cavity, air and water are mixed at a temperature and pressure where water
is a gas. Then, the cavity expands so that the pressure drops. In the Cen-
tre Céramique example this is done by pulling the black bulb away from
the chamber. At the new, lower pressure, the water vapour will eventually
condense to form liquid droplets suspended in air — that is to say, a cloud.
However, condensation does not begin immediately but needs some ex-
ternal intervention.

Here, Wilson discovered an unexpected use for his invention.
As a charged particle such as an electron passes through the cloud cham-
ber, it ionizes gas molecules along its path. Those ions initiate condensa-
tion of water vapour in the speeding particle’s wake. Thus, one invisibly
tiny particle leaves behind it a strikingly visible track of little clouds.

Wilson’s Cambridge colleagues enthusiastically adopted
his invention for studying subatomic particles. The cloud chamber pro-
vided the first means of visualizing such particles, and an effective tool
for measuring their charge and mass. A Cavendish spin-off, the Cam-
bridge Scientific Instrument Company, began selling cloud chambers
in 1913. Notably, many commercial versions were sold to schools for
science lessons rather than research.

The Centre Céramique example was
probably also used for teaching, since it is too small for accurate meas-
urement of particle trajectories, and the attached vacuum pump is inef-
ficient for continual renewal of the water droplets. For students, seeing is
believing; for teachers, showing students how subatomic particles move
through the cloud chamber must have been a compelling way to make
science inspiring and memorable.
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Chladni platen

Joeri Bruyninckx

Celuiden zien We weten dat we geluiden kunnen horen. Maar kunnen
we ze ook zien? Musici, filosofen en wetenschappers wisten al langer dat
geluid zich verspreidt door vibraties. Maar het was de amateur instru-
mentbouwer Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) die dit wist aan
te tonen, met een zelf uitgevonden instrument. Hij bestrooide een meta-
len plaat met fijn zand en bespeelde deze met een strijkstok. Door de vi-
braties ontstonden bijzonder geometrische ster-figuren. Door zijn ideeén
en spectaculaire demonstraties werd Chladni zelf een wetenschappelijke
superster.

Een muzikale wetenschap Tegen zijn vader’s wil besloot de jonge Chladni
om zijn interesse in de natuurwetenschappen te volgen. Al snel doceerde
hij in de akoestiek, of de wetenschappelijke studie van geluid. Deze we-
tenschapstak was voornamelijk wiskundig en theoretisch. Maar Chladni
was opgegroeid in een middenklasse gezin net voor de Franse Revolu-
tie, waarin actieve beoefening van de kunsten en muziek met de paplepel
werd ingegeven. Chladni gebruikte deze vaardigheden om met bestaande
theorieén te experimenteren en te doceren aan zijn studenten. Chladni’s
platen illustreren hoe, zeker in het geval van geluid en muziek, weten-
schap en kunst steeds nauw met elkaar verweven waren.

Wiskundig bewijs Chladni’s platen boden een nieuwe manier om het com-
plexe gedrag van geluidsgolven te bestuderen. Maar zijn bevindingen waren

Chladni Plates

Joeri Bruyninckx

Seeing sound We know we can hear sounds, but can we see them too?
Musicians, philosophers and scientists had long known that sound
propagates through vibrations. But it was the amateur instrument-maker
Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) who found a way to demon-
strate how, with an instrument of his own invention. He sprinkled a metal
plate with fine sand and played it with a violin bow. He discovered that
its vibrations produced the most spectacular geometric star-shapes. His
ideas and demonstrations soon turned him into a scientific superstar
himself.

Musical science Against the will of his father, the young Chladni pursued
his interest in natural science and began lecturing in acoustics — the
scientific study of sound. The science of sound had mainly been math-
ematical and theoretical. But Chladni was raised in a middle-class family
around the time of the French Revolution, with an active love for art and
music. He turned to this skill with the violin bow to try out existing theo-
ries by experimental means and to demonstrate them in the lecture hall.
Chladni’s plates illustrate how, especially in the case of sound and music,
science and art were always closely entwined.

Mathematical proof Chladni’s plates provided new ways for studying the
complex behaviour of vibrating waves. But his findings proved difficult
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moeilijk wiskundig te verklaren. Verscheidene wetenschappelijke genoot-
schappen, waaronder het Bataviaasch Genootschap van Kunst en Weten-
schappen, schreven wedstrijden uit waarin een wiskundig bewijs werd
gezocht. Na zes jaar en vele mislukte pogingen werd de hoofdprijs uitein-
delijk toegekend aan de Franse wiskundige Sophie Germain. Dat was aan-
vankelijk niet van harte: als vrouw was zij namelijk een buitenbeentje in de
wetenschap van die tijd. Germain’s bewijs leverde haar een kilogram goud
(en een posthuum diploma) op. Chladni bracht het internationale roem.

In de jaren die volgden trok Chladni Europa rond
om zijn werk te demonstreren en te vertalen voor een internationaal pu-
bliek. Hij gebruikte zijn kennis van akoestiek ook om een aantal nieuwe
muziekinstrumenten te ontwikkelen, zoals de glasharmonica en de clavi-
cylinder. Publieken in Duitsland, Frankrijk en de Nederlanden betaalden
maar al te graag voor de spectaculaire demonstraties en concerten van
deze gewiekste zakenman. Na een demonstratie vroeg Napoleon Bona-
parte ooit of hij in één van de instrumenten mocht kijken, maar dat liet
Chladni niet toe. Hij vreesde dat het ontwerp gekopieerd zou worden, of
dat het de nieuwsgierigheid van zijn publiek zou temperen. Gelukkig bood
Napoleon hem alsnog 6000 franken om zijn werk in het Frans te vertalen.

Chladni’s platen weten geluid te visualiseren
op een manier die zowel leerzaam als mooi is, en dat verklaart hun aan-
trekkingskracht tot vandaag de dag. Zo trokken ze zowel wetenschappers
en leken aan. Ze inspireerden anderen om geluid experimenteel te bestu-
deren — niet alleen puur voor de wetenschap, maar ook om bijvoorbeeld
muziekinstrumenten (zoals violen, orgels en kerkklokken) verder te per-
fectioneren. Zelfs vandaag blijven Chladni’s figuren het publiek verbazen,
in college- en concertzalen.

to turn into a mathematical theory. To find such theory, several national
scientific institutions, including the Batavian Society of Arts and Sciences
in the Netherlands, organized contests. After six years and many failed
attempts, the prize was awarded (if somewhat grudgingly) to the French
mathematician Sophie Germain. She had been considered a scientific
outsider on account of her sex. If Germain’s proof earned her a kilogram
of gold (and a posthumous degree), it also confirmed Chladni’s interna-
tional fame.

Chladni lived a nomadic life, travelling across Eu-
rope to exhibit his inventions and translate his scientific works for an
international audience. He also used his knowledge of acoustics to invent
a number of new musical instruments, such as the glass harmonica and
the clavicylinder. A cunning salesman, he performed experiments and
played music to fee-paying audiences in Germany, France and the Low
Lands. When Napoleon Bonaparte once asked for permisison to look in-
side one of his instruments, Chladni kindly declined, for fear its design
would be stolen, or at least temper his audience’s curiosity. Nonetheless,
Napoleon paid him 6o0oo francs to translate his ideas on acoustics into
French.

The attraction of Chladni’s plates is that they visualize
vibrations in ways that are both instructive and beautiful. As such they
attracted interest by scientists and lay persons alike. They inspired others
to study sound experimentally, not just for the sake of science but also to
improve upon the design of musical instruments, such as violins, organs
and churchbells. Today, Chladni’s figures continue to amaze audiences in
lecture and concert halls.
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Heliostaat

Veerle Spronck

Zonnestilstaander Dit merkwaardige instrument is een heliostaat, ook wel
een ‘zonnestilstaander’ genoemd. De heliostaat werd uitgevonden aan
het begin van de 18¢ eeuw als hulpmiddel in natuurkundige laboratoria.
Er waren nog geen sterke lampen beschikbaar, maar wetenschappers had-
den wel vaak behoefte aan een felle lichtbron als er optische proeven wer-
den uitgevoerd, waarbij er langdurig licht door bijvoorbeeld een prisma
of lens geschenen moest worden. De heliostaat was de oplossing. Het in-
strument weerkaatst het zonlicht met behulp van de spiegel bovenop naar
één punt. Door de ingebouwde klok, op te winden met het gouden sleutel-
tje, draait het instrument mee met de stand van de zon, waardoor het licht
telkens in dezelfde richting wordt gereflecteerd. Met behulp van de helio-
staat konden wetenschappers dus ongestoord experimenteren.

Voorbij het laboratorium Het instrument dat je hier ziet werd begin 1900
gemaakt door de firma Max Kohl. Dat bedrijf produceerde wetenschap-
pelijke instrumenten die betaalbaar waren voor een breed publiek. Deze
heliostaat is waarschijnlijk niet gebruikt in het laboratorium, maar tij-
dens natuurkundelessen op school. Toch is het instrument niet alleen
van historische waarde; de heliostaat heeft tegenwoordig nieuwe techno-
logische toepassingen gekregen. Vandaag de dag worden er computerge-
stuurde versies van de heliostaat gebruikt om zoveel mogelijk daglicht op
te vangen tijdens het opwekken van zonne-energie. Heb je wel eens door
het Maankwartier in Heerlen gewandeld? Daar heeft kunstenaar Michiel

Heliostaat/Heliostat

Heliostat

Veerle Spronck

Sun stationary This remarkable instrument is a heliostat, which literally
translates as ‘sun stationary’. The heliostat was invented in the early 18
century as a tool in the laboratories of natural scientists. There were no
bright lights available, but researchers did need light when conducting
optical experiments, for example to shine through a prism or a lens for a
prolonged period of time. The heliostat was the solution. This instrument
reflects sunlight to a point of choice with the help of the plane mirror on
top. By means of a built-in clock, you can wind it up with the gold key;
the heliostat turns with the sun, so that the light is always reflected in the
same direction. This made it possible for scientists to do more sustained
experiments.

Beyond the laboratory The instrument you see here was produced by the
Max Kohl company in the early 1900s. This company produced affordable
versions of scientific instruments for a wide public. This heliostat was prob-
ably not used in a laboratory, but for teaching physics at school. This tool
does not just have historical value, however, for it has become integrated
into ongoing technological developments. Today, computer-controlled
versions of the heliostat are used to capture as much daylight as possible
while generating solar energy. In the new Maankwartier, in the Dutch city
of Heerlen, artist Michiel Huisman used a heliostat to ensure that daylight
enters the entire complex, even the underground parking garage.
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Huisman een heliostaat gebruikt om ervoor te zorgen dat er op elk mo-
ment daglicht binnenvalt, zelfs in de ondergrondse parkeergarage.

Huisman is niet de enige kunstenaar die
geinspireerd raakte door de heliostaat. De Deense kunstenaar Olafur Eli-
asson maakte in 2017 de ‘World llluminator’. Het kunstwerk bestaat uit
een grote spiegel die, gestuurd door software, meebeweegt met de zon
— een moderne heliostaat dus. Opvallend is alleen dat deze heliostaat
geen praktische functie heeft. In zijn werk maakt Eliasson het publiek
graag bewuster van de relatie tussen mens en aarde: hoe verhouden wij
ons tot de wereld om ons heen? In dit werk wordt de heliostaat een in-
strument voor reflectie. Het kunstwerk nodigt de bezoeker uit om stil te
staan bij het feit dat het niet de zon is die ronddraait en dus op zijn plek
gehouden wordt door de heliostaat, maar onze aarde.

De geschiedenis van de heliostaat laat
zo zien hoe wetenschap, technologie en kunst met elkaar verweven zijn.
Technische instrumenten bouwen voort op wetenschap of maken weten-
schap juist mogelijk. Kunstenaars vinden verrassende toepassingen voor
zulke instrumenten en bieden daarmee een nieuwe blik op de wereld. Een
ding als de heliostaat is een soort reisleider die zich van de grenzen tus-
sen kunst, techniek en wetenschap niets aantrekt, maar ons als het ware
voordoet hoe die werelden van elkaar kunnen leren.

Huisman is not the only artist inspired
by the heliostat. In 2017, the Danish artist Olafur Eliasson created the
“World Illuminator”. This artwork consists of a large mirror, controlled
by software, that moves with the sun —a modern heliostat. What is strik-
ing about this instrument, however, is that it has no practical function.
Through his artistic work, Eliasson wants to make the public more aware
of the relationship between humans and the earth: how do we relate to
the world around us? In this work, the heliostat becomes an instrument
for reflection. The artwork invites the visitor to reflect on the notion that
perhaps instead of the sun our fragile earth should be stationary, remain
in place.

The history of the heliostat shows how science, technology and the arts
are interrelated. Technological instruments build on science or enable
scientific practices. Artists find surprising applications of such instru-
ments and use them to offer a new perspective on the world. As such,
an object like a heliostat functions as a reminder that the worlds of art,
technology and science can learn from each other, rather than that their
boundaries or differences are stressed.
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